敦者，大也，煌者，盛也。当年汉武帝为了加强对西域的管理，设置了河西四郡，使用了这个带有祝愿吉祥的名字。说实话，在沙漠边鄙地区，这个名字显得名不副实。但是，莫高窟的出现，让敦煌有了新的含义，因为只有这个盛大的名字才配得上这个文化的奇迹。
　　
　　 ◎鹿王本生图
　　 本生故事一般是佛陀成佛前，记载他还是凡人时的故事，用图画展示就是本生图。这幅鹿王本生图，是说佛陀前身就是九色鹿王，展示鹿王故事的图画。这幅图后来让中国人家喻户晓，是因为动画片《九色鹿》，这部佳作就是以图中的鹿王形象为蓝本设计制作的。
　　 动画片是给孩子看的，对孩子的影响是很大的，我现在还记得小时候看过的动画片，像什么大闹天空，黑猫警长，葫芦娃什么的。只是后来似乎就没再看过国产的动画片了，风靡一时的是日本的圣斗士和美国的猫和老鼠。我清楚的记得，当年的小伙伴们，有不少因为爱看日本的动画片，所以喜欢上日本，说长大后要去日本生活。孩提时的喜好不足为凭，但因为中国和日本历史上的特殊关系，总让我对喜欢日本的中国人敬而远之。怪那些孩子吗？当然不是，我只是遗憾日本动画片居然占领了中国市场，对中国孩子施加了影响。直到前几年，我陪孩子看了《疯狂原始人》和《封神榜》，才发现我们中国又有了国产的动画片，而且那些动画片很有寓意，不仅孩子喜欢看，成人其实也可以看的。与孩子聊，发现他基本也看懂了影片隐含的意义。真的，千万别小瞧孩子的领悟力，不要以为动画片是孩子看的，就只在色彩上下功夫，故事情节可以糊弄。当然，现在很多成人看的影片，故事情节也是一塌糊涂。反正不管怎么说吧，中国孩子的动画片市场，决不能被外来影片占领，那影响的可是民族的未来。这是对中国动画人的基本要求，也是他们不可推卸的责任。
　　 提到敦煌壁画，就不能不提常书鸿先生。常先生为了学画远赴巴黎，凭着自己的努力和才华已经当选巴黎美术家协会超级会员，也就是说，已经在法国的美术界成功立足。但是，当他无意中在地摊上看到法国人伯希和出版的敦煌壁画图册，大为震惊，原来我们中国绘画技艺已经如此高超，自己放着自己的宝山不取，反而到人家那里求学，岂不太傻？当即回到祖国，回到敦煌。从一九四四年常先生任敦煌艺术研究所所长开始，他就再也没有离开过敦煌，将自己的毕生精力献给了敦煌，直到老弱以后才回到北京疗养。在他生命的最后日子里，他无法再亲身到敦煌，但心里惦念的始终是敦煌。他去世后，一部分骨灰就安葬在莫高窟对面，碑上是赵朴初题写的“敦煌守护神常书鸿”。常先生一生致力于将敦煌艺术传播给世界，画了不少以敦煌壁画为蓝本的画作，引起了强烈的反响。在常先生的支持下，敦煌成功申报世界文化遗产。世界文化遗产有六条标准，符合其中一条即可申报，全世界只有敦煌莫高窟和水城威尼斯两个地方，六条标准都符合。
　　 记得以前看余秋雨《文化苦旅》，提到敦煌以前没人管理，只有一个王道士在那，他根本不知道敦煌的价值，将里面的价值连城的经书、画册等以极低的价格卖给外国猎宝者，其中就有那个伯希和。猎宝者们最后车都装不下了才作罢，一个个志得意满满载而归。当时看了真是欲哭无泪。中国的宝贝，国内却无人知晓，而那些猎宝者得到宝贝后，为了提升宝贝价值出了敦煌画册，才让常先生知道了敦煌，让国人了解了敦煌，才逐渐开始了对敦煌的保护。我似乎看到漫天黄沙中，一个衣衫褴褛的道士，捧着一把纹银喜形于色，旁边是满装着文物的大车和喜笑颜开的外国人；又看到洞中，一个中国人看到精彩的壁画，激动的不能自已，可他看到拣剩下的经书时，又悲痛欲绝。中国人啊，为什么失去了才知道珍贵？
　　 鹿王本生图，让孩子们知道了敦煌，记住了敦煌。我们所有人都要记住的是，敦煌不是只有鹿王本生图，还有大量其他的精品壁画和文物，需要我们去珍惜保护。
　　
　　 ◎归义军衙府酒破历
　　 归义军是旧时敦煌政府，破历是指用出去的账，收过来的账叫入历，就是现在我们财务上的收入和支出。归义军衙府酒破历就是当时敦煌地方政府公务用酒记的账。流水账也能成为国宝，原因是我们能够通过这份账单，了解到当时公务开支的状况，可以知道敦煌当时的富有，也可以了解敦煌当时属于丝绸之路的交通要冲，东西方往来不绝的盛况。
　　 敦煌确实有很多珍宝，主要是书卷，内容五花八门，什么都有，誉为中世纪的百科全书。这些书卷被称为敦煌遗书，共五万多卷。就是余秋雨提到的王道士，叫王圆禄，让这些遗书大肆流传海外。更为奇葩的，当时官吏来巡查时，不是想到保护，而是想到分一杯羹。书卷数量已经上报，怎么办？想贪污的人总有办法，将书卷撕了，一卷分成两卷甚至三卷，数目就多出来了，而多出来的自然进了个人腰包。那些进了个人腰包的宝物，主人绝不是因为爱惜他们而收藏，结果当然是被换成真金白银，最终散佚四方，杳无音讯。结果，五万多卷遗书，现在仍在敦煌的不足一千件。不是十不余一，而是五十不余一。何等惨痛的损失！
　　 以这篇酒破历为例。破历被一分为三，第一部分存留莫高窟，被编为遗书001号；第二部分散佚日本，应该就是官吏散佚出去的，幸得日本一位友好人士高义，无偿将这部分捐赠给了莫高窟，被编为遗书369号；第三部分被藏在法国国家图书馆，应该是伯希和从王道士手中买来，最后不知怎么流转给了法国国家所有。这一份普通的文书，竟然经历了敦煌遗书所有的灾难，也难怪敦煌研究院将文书编为1号，推选为国宝。法国政府的当然无法归还了，好在他们给了我们遗书的电子复印版，现在终于可以在敦煌看到这份破历的全貌了。更妙的是，看到全貌了，我们才发现破历的反面，居然是《金刚经》的注疏，而且检测后发现，注疏是晚唐时期所写，时间还比酒破历早一百多年。也就是说，其实这张纸本来是注疏，宋朝归义军府衙将之视为废纸，为了不浪费，就在反面记下公务用酒的情况。不是看到全貌，我们连纸张的正反面都搞不清楚。
　　 敦煌是丝绸之路的交通要冲，是中华文明，西方文明，印度文明，阿拉伯文明四大文明的交汇处。遗书又内容庞杂，兼收并蓄，所以具有重要的历史文献价值，这就兴起了一门新的学科——敦煌学。敦煌属于中国，敦煌学的话语权当然也在中国，可惜的是，敦煌遗书却大多流散国外，我们手中掌握的资料非常有限，所以起步非常艰难。就是在那样的情况下，我们的学者身处茫茫沙漠之中，过着艰苦的生活，想尽一切办法查找资料，发挥出我们文化共通的优势，逐渐取得敦煌学的领先地位，掌控了话语权。
　　 一张酒破历，百年苦难史。在某种意义上来说，我们是在为前人还债。失去的文物，我们要找回，研究的差距，我们要赶上，要超越。原本辉煌的敦煌，见证了曾经的苦难，还要见证将来的辉煌，正是我们民族经历的缩影。
　　
　　 ◎第220窟
　　 莫高窟最重要的宝贝就是壁画。220窟与众不同的是，它是两层壁画，里面一层是唐朝的，后来把墙面重新刷了，将唐壁画封到墙里面，再在墙上画新的壁画，那是宋朝的。两层壁画，不只是数量的增多，而是反映了不同时期的文化。加上甬道，整个220窟有五个时代的壁画遗存。所以，这是当之无愧的国宝。
　　 北方流行洞窟，洞窟中有佛像，佛像是有人供养的，不是谁闲来无事做个艺术品给别人看的。一般一个洞窟是一个家族开凿，然后把供养人名字写上，实际上就是希望佛祖能保佑一个家族。南方没有洞窟，但有祠堂，意思有点类似。所以就能明白，洞窟实际上也是宗族文化的反映，也就能理解家族对洞窟的保护和供养了。这个220窟，是翟姓开凿，很可能是其后人遇到不可抗力，知道洞窟无法保有，所以主动重新刷墙封住壁画，期待以后有机会能够将自己家族的壁画重见天日。再者说，即便壁画以后就封在里面也无所谓，只要上面的佛祖还在，就依然能够保佑族人。后来拥有洞窟的人也不知道，就正常在墙上画壁画，这应该就是双层壁画的成因。
　　 莫高窟是有生命的，也会生老病死。记得以前看过一篇报道，说因为自然原因，莫高窟终究还是保不住。所以虽然只要有人参观，其实都是对洞窟的伤害，但还是没有封闭，因为不看也会消亡，还不如在消亡前让更多的人感受到洞窟的壮美。只是票价相对较贵，还有预约要提前好久，因为每天只允许数百人进去参观，也只能参观几个窟，没有全面放开，目的应该也就是让真正喜爱敦煌艺术的人去参观。现在我们对莫高窟所能做的，只是在尽最大可能延续它的生命。也许是吧。敦煌研究院现在在做两方面的工作：一是将所有的石窟、壁画、佛像等不可移动的国宝，做成三维立体图形输入电脑永久保存，这样，即便文物不在了，后人也可看到文物原样的风采；二是日常修复和保护。研究院人员介绍说，保护和修复工作还是很有成效的，常书鸿那一代人就开始保护修复了，那时是抢救式修复，因为千年来无人关心的莫高窟，真像一个奄奄一息的重病人，只能先拣最紧要的抢救，头疼医头脚疼医脚。经过这么多年的努力，一代代人的付出，莫高窟已经基本恢复健康，我们现在做的已经是预防性的保护和修复。
　　 220窟的修复者是李云鹤先生。老先生很质朴，不喜欢多说话，说自己只是个泥瓦匠，没什么可吹的。但他对文物是真的热爱，工作要求也极高。他常说，文物比自己的身体重要，身体坏了，可以重新长好治好，但文物坏了就没办法了。老先生是常书鸿请来做文物修复的，当时他一窍不通就开始了工作，因为那个时候，全中国也没有会修复文物的。就这样一点一点摸索，老先生用一辈子的时光，守护着莫高窟，直到八十多岁高龄，还坚持每天爬到二十多米高的脚手架上，坚持工作在一线。当年剥离220窟壁画时，跟南海一号沉船打捞一样，难处不是剥离，而是想整体剥离。一般的操作是把壁画分成几块，剥离后再组装，这样肯定会损伤壁画，当然整体剥离好。老先生想的办法也和沉船打捞一样，做一个大架子，从上下用无数棍子伸进两层壁画之间的保护层，然后移动架子带动内层壁画整体迁移。这种操作，和沉船打捞一样，都是说起来简单，但操作起来非常困难，没有苛刻的责任心，没有细到巅毫的耐心，是不可能成功的。老先生成功了，所以现在我们才可以在洞窟里看到唐宋两套不同时代的壁画。
　　 李老先生说，他只是个普通的一员，敦煌像他这样的人太多了。是的，正是有着太多这样钟爱着莫高窟的敦煌文博人，有着他们在大漠中的坚守，敦煌这个文物史上的奇迹才重新焕发出生机，中国敦煌学的研究才能结出累累硕果。敦煌，展示给我们的不仅是壁画，不仅是遗书，不仅是佛像，还有中国人热爱文物，热爱文明，热爱国家的精神。我们要洗去王道士那些人留在敦煌的屈辱，重新向世界展示一个盛大的敦煌。这是我们所有中国人义不容辞的责任。