【编者按】以下是对这六首诗的解读，《叶落归根》：以叶子告别枝丫的视角展开，通过 “怕碰上相见不相识的儿童” 这样奇特的想象，赋予叶子一种类似人的情感与担忧，或许暗示着时光流转、物是人非的感慨。叶子不再是单纯的自然之物，而是承载了某种对陌生与变化的怯意。诗人描述叶子在石桥边 “从那首唐诗里转出来”，这一表述巧妙地将现实情境与古典文化联系起来。唐诗往往是我们文化记忆中关于乡愁、离别等情感的经典表达，叶子从唐诗情境中走出，似乎带着那种传统诗词里的怅惘，又急切地奔向熟悉的村头，表现出对归处的渴望，即使村头无人，也三步并作两步，有一种急切又略带落寞的归乡之感。《坎坎复坎坎》：开头描绘树上枝条 “打着寒噤，悉数弹出去” 以及最后的叶子的状态，生动地勾勒出深秋时节树木在寒冷侵袭下的瑟缩之态，给人以萧瑟、冷清的直观感受。 “坎坎复坎坎” 的樵声响起，既增添了一种听觉上的节奏感，又仿佛在诉说着生活的节奏与劳作。“贫穷预备过冬的柴禾了” 这句话直白地点出了生活的艰辛，人们在寒冷的季节来临前要为生计做准备，而云团聚拢在佛家山，“冷时，裹裹身体” 则有一种在艰苦生活中自我慰藉、从自然与信仰处汲取温暖的意味，整体营造出一种生活虽艰难但仍有希望与坚守的氛围。《深秋》：诗以登上峭壁的蚂蚁为观察点，通过蚂蚁 “运动复眼” 翻读旷野、山岭、沟壑等景象，以小见大地展现出深秋广阔而苍凉的自然画卷。蚂蚁虽渺小，但它的 “阅读” 仿佛是在审视这深秋世界的种种，暗示着即使微小如蚂蚁，也在感受着季节的沧桑变化。“我已尽力了” 这句话像是蚂蚁的心声，也可看作是万物在深秋面对肃杀氛围的一种无力感的表达。而蛤蟆溪时断时续地呜咽以及沿途丢下的砾石、枯草、小动物的残骸等，进一步渲染了深秋的衰败、凄凉之感，让人感受到生命在这个季节里的脆弱与无奈。《冬青树》：诗中以 “走啵？”“等等” 这样简单的对话形式展开，反复的询问与等待的回应，营造出一种欲行又止、犹豫不决的氛围。这里的等待或许是在等待合适的时机，或者是对某种未知的谨慎态度。寒风呼啸翻过棚山岭，气温更低，在这样恶劣的环境下，檐下那只试图用视线挑唆香樟树叶的狗仔，最后撒腿便跑回到它的新垒草窝。狗仔的行为既表现出动物对寒冷的本能躲避，也从侧面烘托出环境的严酷，而它回到草窝的举动，又有一种回归安全港湾的感觉，与诗题《叶落归根》在某种程度上有回归、寻找庇护的内在呼应。《求助》：诗歌开篇点明绘画的纸用完了，这是一个很具体的关于艺术创作遇到阻碍的情境。纸作为绘画的载体，用完意味着创作的中断，反映出创作者面临的物质局限。主人公面向天空，踮起脚尖伸出手臂，试图去够那 “那么高，那么远” 的未知，这里的天空可象征着无限的可能、艺术灵感的源泉或者是某种理想的境界。然而这似乎是艰难的，甚至是有些绝望的，所以她想哭，而雨点哗哗啦啦落下来洇湿望眼，既像是上天对她困境的一种回应，又进一步强化了那种无助、失落的情绪。《肩头》： “累了，困了，就靠一靠” 这句话传达出一种对依靠的渴望，而看见白云朝棚山岭泊去，仿佛是一种宁静而美好的景象，可又与后文奶奶揉搓眼睛、酸楚的情绪形成对比。奶奶等了好多年，她的肩头一直被岁月空着，这里的肩头象征着可以给予他人依靠、承载情感的地方，却一直未被填满，深刻地表现出奶奶在岁月长河中那种孤独、期待落空的心酸，也暗示着或许亲人的远离或缺失，让她在漫长的人生里缺乏那份应有的慰藉与依靠。 总体而言，这组诗围绕着深秋、自然景象、生活情境等展开，通过诸多意象和细腻的情感描写，或表达对归处的向往，或呈现生活的艰辛与无奈，或抒发艺术创作的困境与渴望，或刻画岁月中人物的孤独与期待，都在不同程度上呼应着 “叶落归根” 这一主题，暗示着万物在历经种种后对回归、对某种情感寄托的追寻。【编辑：明月沧海】【江山编辑部•精品推荐2024110200021】