太湖浩浩汤汤，碧波千里。太湖流域是富饶美丽的烟雨江南，她就像是位富有且慈祥的母亲，孕育了难以计数的古村古镇，其中不乏闻名遐迩的，如西塘、南浔、周庄等。
　　 相比于它们，芦墟古镇显得默默无闻。当我背着行囊寻访它的时候，它给我的第一印象不仅简陋，而且有些破旧，有些落魄，尤其那些大宅墙门，大都老气横秋，破旧不堪，有的摇摇欲坠。
　　 在吴语里，大宅门一般叫“墙门”，如柳家墙门、唐家墙门、许家墙门、陈家墙门、陆家墙门等。
　　 这样的芦墟古镇，在许多人看来，过于简陋，也过于冷清，成不了旅游热点，更成不了时尚的网红。可是，当我静下心来，慢慢地深入到它市河两岸的老街，深入到它的条条弄巷，甚至进入那几栋大门敞开的墙门时，我却从它的简陋中发现了它的原始与质朴，从它的冷清中感受到了它的宁静与恬适。我喜欢这样的古朴与清静，惊喜这里有深厚的历史与文化底蕴。
　　 宁静是芦墟古镇的主调，一切的人间烟火都完全沉溺在整体的宁静氛围之中。这里的人说话轻声细语，不吵不闹，让人觉得柔婉悦耳。你看市河岸边的凉亭下，尽管好多老人在那里开心地谈天说地，但是一点不喧闹。
　　 芦墟坐落在繁华都市的边缘，是一个属于苏州吴江，却与浙江相邻，靠近魔都上海的古朴悠静的江南古镇。可是与周边的繁华热闹相比，芦墟似乎被时光锁住了，静止在那个简单、朴实的年代。
　　 芦墟是鱼米之乡，在宋、元、明三代时为村，到清康熙年间始设镇。它在太湖的东南角，西接汾湖，东频马斜湖，北至大浦河，南有芦墟塘，镇街有市河，所以，既可以说它被河流包围，也可以说它是一座漂浮在静水上的古镇，是一座很“水”的古镇。
　　 若从空中俯瞰，你会惊奇地发现，芦墟古镇的形状像极了一条静驻在水中的大鱼，那翠绿的汾湖公园像是鱼眼，公园下面那片向西突出的田地像是鱼嘴，而古镇的市河就像是鱼的鳃后缘线。我想，芦墟这条“大鱼”，也想从汾湖游向太湖，也有奔向大江大河的理想吧。
　　 来到芦墟，我直奔市河老街而去。市河两岸栽种着樟树，它们高大成林，枝叶相拥，十分繁茂，将市河以及市河两岸的老街遮挡在它们的阴翳下，一眼望去，就像是一条绿意盎然的隧道，幽幽邃邃的。这浓浓的绿意让老街弥漫在清新的氛围中，让老街显得更加宁静。
　　 市河上有多座桥，其中南、北端的两座石拱桥最为气派与古朴。这两座桥桥型相似，望柱上都刻有栩栩如生的小狮子。由于拱桥不能行车，它们越来越被冷落，实用价值远低于文物价值。不过，它们倒像是两位将军，驻守在市河的南北。
　　 芦墟市河上每隔十来步就有一座石驳岸。想当年，市河沿岸店铺林立，运送物资的船只在河上来来往往，驳岸忙乎得很。现在，市河上只有那艘清理河道的小船独来独往，驳岸无所事事，有点懒散。我独自蹲坐在驳岸上，看水的清幽，看树的绿影，也看见自己游览如此清静古镇的一片欢欣。
　　 在芦墟，沿河的跨街楼是最要关注的“显眼包”。尚存的跨街楼主要有沈氏跨街楼、许氏跨街楼、杭氏跨街楼和恒德堂跨街楼等。
　　 据说，当年芦墟老街上的跨街楼几乎整街都是，下雨不湿鞋，不湿衣。因为自然的老旧与毁坏，特别是当年日本人放火烧芦墟，跨街楼也损失不少。
　　 跨街楼是一种江南水乡典型的建筑结构，楼跨街道上，街从楼下过，遮风挡雨，方便面街店铺买卖，店铺后是庭院深深的墙门。
　　 静静地站在跨街楼下，仿佛还能听到商家的吆喝声，仿佛还能听到商客间的讨价还价声。楼前水流，楼下人流，也流动着油盐酱醋米的需求，流动着财富的聚散。
　　 现存的跨街楼经历了风风雨雨，能幸存下来，自然是芦墟的宝贵遗产，但我想它们也是留下来承载古镇历史，承担讲述古镇故事的使命吧？
　　 比如东街的沈氏跨街楼，十分气派，宅主是沈钰卿。沈钰卿的父亲是莘塔村的渔民，靠捕鱼、贩鱼起家，后来在芦墟开鱼行，并经营腌货、饲料、桐油等，他们家的铺号叫“沈裕昌”。沈钰卿有八女三子，他希望三个儿子都能成才，故将大宅的正厅取名“三凤堂”。生长于“三凤堂”的沈家人也果然有出息，沈钰卿的大儿子沈龙圣从事法律工作，性情耿直，刚直不阿，努力践行司法公正为民的思想，第一批加入南社，被柳亚子称为芦墟“五凤”之一；二儿子沈文倬是著名经学家，被学界喻为“今世治礼经者之第一人”；沈龙圣的大儿子沈立人是我国著名经济学家。
　　 南社，是由柳亚子、高旭和陈去病等发起成立的一个资产阶级革命文化进步团体，成立于1909年，在中国近代史上产生过重要的影响。芦墟有不少人加入了南社。
　　 “怀德堂”在芦墟的西栅，也是跨街楼。怀德堂的门楼和厅堂内都有精美的雕饰，如寓意喜上眉梢的“梅花喜鹊”，代表延年益寿的“松下仙鹤”，还有“三英战吕布”和“岳云大战金弹子”等人物故事。另外这里还是一处红色纪念地，当年青年地下工作者王仲煊在此印刷过革命宣传资料。
　　 在跨街楼下探究芦墟的历史，寻觅芦墟的故事，这里的大户们都像沈家、王家一样，通过勤俭努力发家致富，都在芦墟的历史上留下了一笔浓墨重彩。无论是沈氏跨街楼内的兄弟秀才，还是杭氏跨街楼里的女中双杰；无论是“兰玉堂”的五代名医悬壶济世，还是柳家墙门的积德行善……在老街跨街楼下探究，都能获得珍藏的精彩故事，这让人流连忘返。
　　 芦墟曾有“三虎九牛”之说，指的是芦墟繁荣时期，陆、柳、沈、黄、费、陈、王等十几个大户人家。这些大户人家的墙门，规模上为三开间或五开间，三进、四进，甚至六进，它们从弄口一直往后延伸，从外看形成长长的弄巷，从内看是一座座门楼，一个个院落，一间间厢房，由一户人家后来变成一户户人家。
　　 这些墙门内往往有精美的雕饰，且正厅都挂着匾额。一块匾额，就是一份文化情怀，就是一个家族精神的缩影，所以往往用它作为宅院的名称。如袁家墙门“俭以堂”，取“俭以养德”之意；南袁家浜的沈家墙门“素行堂”，取自《礼记·中庸》的“君子素其位而行”，寓意品行高尚纯洁；又如西栅的唐家墙门“宁俭堂”，显然是宁静致远与勤俭持家之意。
　　 芦墟的这些墙门内，还有一个特点，栽种黄杨树。本地人喜欢在家院里栽种黄杨树，除了黄杨树适合本地生长，其内在的文化含义更有意思，比如俗话说“家有黄杨，世代栋梁”“家有黄杨，黄金万两”。
　　 在芦墟的大户人家中，必须说一说柳家。芦墟柳氏是个大家族，他们从北厍迁来，形成芦墟三处柳家墙门：东栅柳家墙门、九曲弄柳家墙门和司浜柳家墙门，它们的主人与柳亚子先生是同宗近亲。
　　 东栅的柳家墙门是一座五开间四进大宅，第一进门楼上刻有“河东别墅”，意为柳家认山西河东为祖籍地；第三进是厅堂，挂着匾额“四知堂”，并且雕饰丰富、精美，如蝙蝠、凤凰、麒麟送子等。“四知”是东汉杨震的“天知，神知，我知，子知。”“四知堂”意在勉励家人要诚实，要自律。
　　 在芦墟古镇，我也惊讶于墙门里的人家在历史上悬壶济世的很多。如“俭以堂”的主人袁伯英、袁逢吉父子，在家开医馆，以仁德高尚闻名乡里。这袁家尊袁了凡的曾祖父袁菊泉为芦墟始祖，而袁了凡就是古代经典劝善书《了凡四训》的作者；如西北栅的张家，自1922年就在“留余堂”开设“惠民医院”，救死扶伤的故事广传民间；又如西北街“兰心堂”内的费家，更是五代行医，名副其实的“杏林世家”，其中“灵猴治病”的故事颇为有趣。西栅的葛道炎是中医内科名医，因为医术高超被百姓称为“葛半仙”，他的第三子葛鹤年还是革命烈士。民国时期，“利人堂”的张达生在老宅内开设了芦墟第一家儿童诊所，故而芦墟有歇后语：“达生医生开方子——小儿科”。
　　 当年，仅仅一个镇，芦墟既有中医世家，也有西医诊所，有中西医结合医馆，甚至还有小儿科，真是让人难以置信。这些医者，他们怀济世救人之心，立“不为良相，必为良医”之志，他们就像是一位位守护神，守护着芦墟百姓的生命与健康，他们的故事也许不是可歌可泣的，但何尝不是功德无量的？
　　 芦墟古镇就像一本厚重的历史书，里面内容丰富，有可歌可泣的英雄故事，但更多的是锅碗瓢盆交响的趣闻趣事。尤其是在那些网状的弄巷里，走进去顺手就可以捞起许多。
　　 芦墟现存的弄巷很多，长长短短，宽宽窄窄，有的叫“某某弄”，有的称“某某里”“某某湾”，有的是宅屋间的明弄，有的是宅屋内的暗弄（亦称“备弄”）。这些弄巷，既是芦墟的一张有形的大网，将大宅小屋分界又网络起来，又是芦墟人心中的一张无形的网，把芦墟人的乡情联系在一起。
　　 顾大丰弄里，有芦墟最大的住宅群，据说这里是芦墟最早用上电灯的人家。芦墟最曲径通幽的弄巷自然是九曲弄，抗日战争时期，忠义救国军曾在弄巷里开过一年“清华中学”，但九曲弄的命运也有点曲折，它南侧的九曲弄柳家墙门，当年被日寇烧毁。黄家弄内的“亦有秋阁”，曾经是芦墟的一处高点，登上它汾湖四周美景尽收眼底。
　　 混堂弄、竖头斋匾弄，看名字就觉得有趣。混堂弄弄底的房屋，新中国成立前被改造为浴室。旧时吴语中，到浴室洗澡叫孵混堂，故有混堂弄之称。电影《沐浴之王》曾在该浴室取景。
　　 竖头斋匾弄，则因原来弄口有竖写匾的牌楼而得名，牌楼的主人是陆燿。陆燿是位清朝的官员，他“工诗文，兼长书、画，精分隶书，水墨山水，落落有自家风。”本地人说他具经邦济世之能，有著书立说之才，怀廉洁孝义之品。可是他竟被迫害。乾隆后来知道陆燿是位“菽乳蔬蓏”的清官，十分后悔，为表安抚特赐“龙章宠锡”匾，因人已故而写成竖式。陆燿是芦墟人的骄傲，芦墟铭记着这位先人，也传颂着他为官清廉、勤政为民的佳话。
　　 陆燿毫无疑问是芦墟的历史名人，郭骥也是。郭骥是清嘉道年间颇负时誉的画家，他家在汾湖里弄，说是花园内有他的“洗砚池”。张吉泰弄的张家，多人投身到抵御外敌的斗争中，其中张文奎是抗日烈士。
　　 芦墟的弄巷里，普通人家的善人善事当然也多。比如芦墟流传着秀才黄颂梅诸多乐善好施的感人故事，如热心资助文友，买鸡蛋拣小的，皮毛大衣出门即送挨冻的穷人，慷慨解囊于穷苦人家等等，看似都是一件件小事，却都是乐善好施的义举。
　　 弄巷无论大小、长短，都是人烟气最浓稠的地方，无论是大故事，还是小故事，无论是历史名人，还是平头百姓，都是故事的主角。一部历史除了那几件大事，不就都是小事吗？对于一个人来说，点点滴滴的小事才是实实在在的生活。芦墟弄巷里的件件细细碎碎的“小事”，就像柴米油盐一样真实，有仁，有慈，有善，有爱，有情怀。
　　 走在芦墟的老街与弄巷，我总是感慨，为什么芦墟能够吸引与吸纳这么多的名门世族来此安居乐业？为什么这里名人辈出？是这里的水土好？是这里的地理佳？也许是芦墟这条“大鱼”有包容的胸怀，有奔向大海的激情和积极向上的基因。
　　 走在芦墟的老街与弄巷，忆起它曾经的昌盛与繁荣，对比它失势后的衰落，不免心有戚戚焉。但是，“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”，千古事都是生生死死，来来去去，繁华易逝。芦墟古镇沉淀了厚重的历史与文化底蕴，如今确实有点老旧了，脸庞不再丰润，有些干瘪，就像素面且有些苍老的贵妇，但仍然丰富。我们人老了，忆起自己的当年，会感慨曾经自己也年轻过、漂亮过，曾经自己也奋斗过、辉煌过。我想芦墟古镇也会如此静静地默默感慨……
　　 年轻人喜欢热闹，但到了年纪的人还是应该乐于平淡，安于清静，就像沪上一位杰出报人曾经说的“宁静是最大的幸福。”芦墟古镇的清悠与质朴，就像是一个原乡，生活在这里简单，生活在这里宁静，生活在这里似乎可以心灵归一。