一个小男孩在桂树下哭泣，他的外婆来到他的跟前，摸着他的脑袋，轻言细语地说:“小雨不哭，我的小雨最乖了！”
　　
　　 小男孩哽咽着瑟瑟抖动道:“外婆，这里有只四脚兽，我怕。”外婆环视了一下周遭，见是一只小狗狗，就安慰他说:“小雨，别怕，有外婆在呢。万物皆有灵，或许是小狗狗想和你交朋友呢。别怕，别怕，它是人类的朋友！”
　　
　　 小男孩的外婆，继续抚摸着他的头，笑着说:“摸摸毛，吓不着。小雨最勇敢了，不哭不哭。”小男孩感受到了外婆的手掌很柔暖，在头上轻轻地抚摸，心安了许多。
　　
　　 外婆见小男孩安静了些，没有了刚才的惶恐，靠着外婆如温顺的羔羊，又说:“小雨呀，万物都是有灵性的，它们也都是一条鲜活的生命。我们应该抱着对生命的敬畏之心，不去伤害它。我们要做正直善良的人，要与自然界的万物和谐相处。”
　　
　　 小男孩似乎明白了什么，沉默，瞅着外婆点点头。老人说到了小男孩的心里，埋下了一颗善良的种子。那年，小男孩六岁。小男孩继续听着外婆的絮絮叨叨，懵懂的眨巴着眼睛。她又指了指桂花说:“小雨，瞧瞧，桂花开了。”此时刮了一阵风，将树上的桂花吹了些下来，像下雨一样。小男孩的鼻息，满是桂花香。老人见小男孩不再害怕，继续唠叨：“小雨啊，桂花是在用生命为我们散发香气。你想想，刚才掉下的花瓣，陨落了，意味着它们的生命结束了。人活一世，草木一秋。生命是很短暂的，我们要勇敢地去面对，不要看到了四脚兽，就瑟瑟发抖，怕的要命。”
　　
　　 几年后，小男孩小学毕了业，从外地回来看外婆。外婆看着长大的孩子，眼里充满了慈爱，像小时候一样，摸着少年的头。老人再次带着少年，去看了院子里的桂花，银白色的桂花，像一个个星群，点缀在枝叶间。少年像儿时一样，站在桂花树下闻着阵阵花香。外婆对着少年叙说着桂花树的来历。说这棵树是她小时候亲自栽的，为的就是希望每年都有桂花糕吃。
　　
　　 少年听了这棵树的来历，看看树，又看看外婆。树还是郁郁青青，桂蕊吐芳；外婆已老态龙钟了，步履蹒跚。听着外婆讲述桂树从小到大的生长过程，他心里百感交集。
　　
　　 两个月后，假期结束，少年将要离去。外婆在门口为他送行，紧握他的双手，眼眶微红，流着泪，滴落在他的手上，说:“来年的时候再回来，我还给你做桂花糕。”少年也点点头，眼中满是不舍。
　　
　　 忽然平地刮起了一阵风，桂花被风吹落，像雨一样纷纷下坠，有两朵落在了少年的手掌。
　　
　　 少年转身离去，这一走又是三年。三年后，少年初中毕业，回到了外婆家，家里的桂花（树）好似失去了往日的生机，花没有往常那么多了。而此次少年回来，是得知外婆最近身体状态不好，才从外地特意赶过来的。他看着外婆躺在床上，她已知自己在人世不会太久了，于是，看着床边的少年，微笑着说:“万物皆有灵，生死无常，却是常有的事。小雨啊，我可能无法再陪你了，也没力气在桂花树下抚摸你的头了，更不能做你喜欢吃的桂花糕了。知道你要回来，我就提前把桂花糕做好了。瞧，那就是我给你特意做的。”老人指着床头包装精美的盒子。
　　
　　 少年眼里盈满了泪水，双手紧握着老人的手，微微半蹲，让老人摸了摸头。外婆吃力地说:“小雨不哭，我小雨最乖了；小雨别怕，四脚兽来了，有外婆在呢。外婆一旦离去，会变成一颗星星在天上看着你。记住，遇人遇事，要抱有一颗敬畏之心，做一个正直善良的人。”老人继续抚摸着少年的头，像小时候一样，念道:“摸摸毛，吓不着……”
　　
　　 傍晚，外婆离世了。父老乡亲都来了。主持葬礼的嘉宾，对着众人说:“她离世时家族兴旺，儿女双全，享年九十岁。年轻时，她帮助过村里不少人，功德无量；离世时，无病无灾，去的很安详，就像做梦一样睡了过去……这是喜丧。”
　　
　　 少年不懂何为喜丧，只知道外婆生前是个大善人。他跪在老人的灵柩前，眼眶通红。忽然刮来一阵风，桂花被风吹落一地，几朵掉在少年的手掌上，发现桂花也没了之前的香气。
　　
　　 老人下葬的那天，院里的桂花树突然枯萎了。它那粗壮的树干，诉说昔日的青葱。最后，这棵树被砍了，曾经遮挡半个院子太阳的树就这么没了，只留下一个树桩证明它曾经的存在。堂屋里，也只挂着一张外婆的老旧照片；满墙的锦旗，却在无声地诉说着老人生前的事迹。