又到小雪的节气了，我的世界开始飘雪。二十六年前的今天，母亲病逝于寒夜，像雪花一样飘逝，从此我就记住小雪，它夺走我的亲人。昨日对口支援万州的上海下雪，但万州无雪，只是天阴沉，西北风凛冽，周边城口、巫溪一带大雪封山。妻子清早出门，随摄影班师生，坐动车去郑州，转三门峡观展，参加研学活动。我留守在家，一只猫陪伴。
　　 凌晨噩梦，梦见亡母。在洪水滔天的长江上，我乘渡船至江中心时，有数段圆木滚滚而来。我站立船舱口，巨木横冲直撞，将机动船撞沉了，乘客们随船坠江，唯有我跳下船，暂时浮在江面。我转身一看，在沉船处，咕咚咕咚的，水泡齐冒，却无影无踪。我踩水潜泳，欲缘木求生，还连呼救命，不料遭水鬼阻拦，怎么也爬不上去，双脚又突然抽筋。
　　 我挣扎激流险滩，眼看筋疲力尽，连呛几口浑水，正慢慢往下沉时，脚底被人用手托举，又轻松自如凫起来。那手指长茧，温暖而有力，我踏实于手掌，像野鸭游向前。靠近南岸，大雨滂沱，我猛蹬腿，扑向沙滩。水下的一双手顿时抽走，江上露出半截模糊身影。我擦亮眼，竟是慈母，她微笑着，像观音菩萨，我想拉扯她，却腾空而去。
　　 梦醒后，天未亮，睡不着，怀想她。好久不见了，还过得好吗，若转世投胎，也长大成人。母亲啊，您生前吃了多少苦，死后还保佑着儿孙们，化险为夷，不曾回报。每当我重返故乡时，我都祭拜您和父亲，焚香烧纸，悲从中来。橘园坟地芳草萋萋，思念之情倾诉不尽，恩重如山，历历在目。纵使您不投梦，我也记得忌日，还有冥诞，怎能相忘？
　　 您生在盛夏，却死于隆冬，从酷热到冰冷，似人生旅程，终究晚境凄凉，谁也摆脱不了。想当年，您也是大家闺秀，嫁廖家，却成了苦儿媳妇。分家另过，又养育六个子女，成家立业，您患了一身疾病。深更半夜，经常呻唤，不肯花钱医治，每次住院，刚有好转，就闹着要回家，牵挂家人，猪牛羊狗鸡鸭鹅兔等。人来客去，热情大方，从不吝啬。
　　 我还保存三张医药发票，那是您住万县市天城区妇幼保健院三天的西药费，也是最后一次入院治疗。其中，1996年12月3日7.60元，12月6日29.54元，12月7日10.13元。彼时，尚无新农合，国家没补贴，全为自费，由我承担，医院虽流行创收，但医德医风还好，检查费少，用药奏效。您只住一周院，便下床活动，兴高采烈的，不愿打针输液。
　　 这次也是小雪，我接您进城的。在我的住处，没玩几天，您说胸口闷，送医确诊，心脑血管病。我陪护您，尽微薄孝心。您逢人便夸，我脸红别扭。病情缓解，您讲家史，外公外婆和舅姨等，涉及家族一百多人，可我偷懒，未作笔记。您是文盲，但记性好，对亲戚好友如数家珍，有的老辈子埋偏僻处，坟冢消失也了然于心，还嘱咐我，寻根问祖。
　　 我时任区长秘书，加班加点工作，妻子也在上班，白天侄女照料您。下班后，我守护，不时在病房写材料，妻子也为您炖鸡汤，改善伙食，端茶倒水。出院休养，在我家里，您闲不住。菜端上桌，雪风吹冷，用蜂窝煤炉灶，不知热多少遍。客人在座，您殷勤夹菜，还宠爱孙女，不准打骂。周末，我护送回老家，坐着公共汽车，一路拥堵，溜溜滑滑。
　　 没料想，半年后，旧病复发，日趋严重。您腿脚不便，也拒不离家，强撑着病体。我开了一些常备药，何大国同学是当地卫生院医生，还拜托他上门诊疗。时好时坏的，又熬过一年。直至瘫痪，神志不清，卧床不起，回天无力。小雪那晚，天寒地冻，撒手人寰。在病榻旁，父亲拉着您僵硬的手不放，儿女恸哭，我恍若五雷轰顶泰山崩塌，耿耿难眠。
　　 雪花飘飘，奔丧者成群结队，娘家人多，通宵达旦守灵堂，送上山后，还依依不舍回望。寒风呼啸，似凄厉喊叫，您躺在野地，坟头积雪，像白发覆盖。那年冬天，我备感寒冷和失意，春节返家，看见厨房冷锅冷灶，无娘煮饭，缺忙碌熟悉的背影，也透心凉。虽有哥嫂宴请父亲和我，但毕竟不如自家，母亲维系大家庭的作用，实在是太重要了。
　　 十一月二十二日，对我来说，刻骨铭心，几乎每年的小雪，皆是这天，而寒衣节也提醒，该祭祖了。母亲，您那边冷吗，要换厚棉衣，别舍不得穿。记得儿媳给您买的羽绒服，您仅穿了一冬，还是新的，就留在人世间，八旬大姐至今仍穿它越冬，依然保暖。您一生勤俭持家，一套好衣也未穿，补巴衣服光脚板，蓑衣斗笠不打伞，起早贪黑，日晒雨淋。
　　 现在，子孙后代日子好过了，大多数农民移居城镇，您也不用牵肠挂肚的。各自多享清福，在这阴霾的小雪天，别再上坡劳累，耕种那些荒山野岭。家畜家禽，特别是猪，也不要饲养太多，土蛋腊肉，少卖少送，留给自己补身子。下大雪，莫出门，待在屋内，围炉烤火。我也老了，每况愈下，晚年不易，更想念您，遂作此文，呜呼哀哉，伏惟尚飨。