一
　　 看到这个题目，也许会使人木然：木头也会有信仰吗？这太令人匪夷所思了！木头乃一物体，既非生物，又非动物，何来信仰？充其量是一植物……没错，是植物，它就是一个生命体。那么，它既有了生命的属性，信仰就有了前提。但在木头生长的前期——树的阶段，或许还没有真正意义上的信仰。说到底，彼时它还是处在成长期的孩子，着一身绿色，在寰球下炫着自己生命的底色……
　　 然而，可别小看了他们对绿色的炫耀，这个世界因有了绿色而多姿多彩。在我们这个宏廓、广袤的家园中，也便有了蓬勃和生气，有了自然和宁静。一棵棵挺拔、骄傲的树木，在装扮着我们七彩家园的同时，荫祜着山川大地，清新、补充着我们赖以生存、须臾不离的空气。
　　 古往今来，有多少文人墨客，不对大自然中的这一“尤物”以注目，极尽渲染，慷尽溢美之词，以表达他们心中的倾慕呢？
　　 在三千年前，我国第一部诗歌总集《诗经》里，古人就已经学会借助树木来表达某种情感。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。（小雅《采薇》）诗中把杨柳注入浪漫意象，柳枝轻柔，随风摇曳。很好地表达了一个戍卒对家乡的依恋，也凸显了远在他乡、思归心切的绵绵情怀；古人善于把特定的树木赋予不同的审美色彩，令人读之如怡，情动于中。“松柏栋梁凌霄汉，檀香脂泽润朝晖”。松柏的挺直高大，檀木的芳香多彩，让人留连；我更喜欢唐代的田园诗人孟浩然的诗句：“绿树村边合，青山郭外斜”。质朴的语言中，以碧绿的树木和苍翠的山峦两个物象，就把一方美景勾画完美……
　　 然而，最能震撼人心地揭示树木美好品质的作家，还在今朝。在我的印象中，大作家茅盾笔下的白杨树，革命前辈陶铸祭出的松树，堪称经典。前者激情洋溢的赞颂了西北高原最普通的树——白杨树，“它虽然没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，算不上树中的好女子”，但它却是“力争上游的一种树，是树中的伟丈夫”！（茅盾《白杨礼赞》）让我们看到了西北农民那朴实坚强、昂扬奋进的品格，白杨树，朴实而坚定的树；后者是作者从顽强奉献的松树身上，提炼了一种崇高的品格，这就是“要求于人的甚少，给予人的甚多”（陶铸《松树的风格》）的共产主义精神。这样的树，不值得人们去敬仰吗？
　　
　　 二
　　 生长期的树木蓊蓊郁郁，灵动炫目的绿色让人心动。然而，若是从它完整的生命周期来看，树的时期只是他生命的一个阶段而已。像极了处在生长期的孩子。一棵树，从培育到栽种树苗，长成参天大树，就是一个人从幼年、少年到青年的缩影。由树变为木头，标志着它的成熟，也完成了它生命的一次蜕变。信仰也由此在木头的体内开始萌发、生成。
　　 我迈出学校大门，进入工厂工作后，有幸与木头结缘。领略了它的质朴又浪漫的气韵，柔软而坚毅的品格。
　　 我是在工作之地——基建处的料场见识了它们，那里，是一个木头的世界。还没进料厂大门，弥漫的木香扑面而来，我本能地翕动鼻孔，耳畔是巨大的轰鸣声。那是场外的带子锯和料厂门前飞转的圆锯发出的声响——现代化的木工切割设备让人震撼无比！在滚滚的洪流般的机械交响曲中，那些树木完成了它们的蜕变。已被塑好的木头，陆续进入料场，开始了它们的待业——不，确切地说是暂时休整期。天生木头必有用，只是要量才而用。这颇像经过深造后的实习生，他们将在这里沉淀、打磨，让自身成熟起来，等待与社会的衔接。
　　 在这偌大的料场里，木头们被分门别类，仿佛一对对整齐的士兵，只待一声令下，便冲向各自岗位。木头湿润的特性，决定了它们要有一个等待期。刚从圆木变为板材，需要一个干燥的过程。雄踞料场的木头们，要在这里苦练内功，打造其坚韧不“曲”的内核，以便在未来的岗位上挺直腰身，堪当大任。
　　 我迈上工厂这个舞台，正是唐山大地震后，废墟的烟尘还未散尽。百业未举，百废待兴。不屈的人们，掩埋好亲人的遗体，挥别昨日的噩梦，又将大步踏上未来的征程。所在的工厂正值复产阶段，我一介书生，带着离校后蜕变的角色，投入到火热的抗灾复产的高潮中。
　　 要复产，就要先恢复厂房，这正是我们基建部门所承担的职责。简易厂房，木架结构，油毡覆顶，这是当时所有在废墟中站起来的工厂，乃至整座城市特有的建筑样式。于是那些质朴、濡润的木头，成了涅槃重生后的主角，默默地以它们坚韧的筋骨，撑起广厦万间的重任。它们在高高的屋顶上各就各位，撑住压力！这是木头的信仰，它无怨无悔。
　　 开始的时候，我并不能读懂木头们，就像我读不懂身边的工友们一样。他们在我的面前就像机器，恨不能手脚并用。大有想在一天之中，就把一座车间的梁架好，檩子摆好，油毡铺好，让屋顶下的机器运转起来。每天清晨，我们在组长杨师傅带领下，一共六人，推着满载木檩和油毡的排子车，向工地进发。杨师傅是一位四十多岁的老工人。其他四位，跟我年龄相仿。他们比我早到数月，不仅干活轻车熟路，耐力也比我强得多。开始几天，我极不适应：每天起早贪晚，累得要死，图的什么？每个月就那么几个铜板，太不值了吧？一度，内心里的退堂鼓曾经敲响。看着工友们身上十足的干劲，百倍的热情，我内心徘徊不解……随着时光推移，浮躁和不安得到些许沉淀。他们身上的那团火，烤炙着我，冰冷的心灵渐渐也有了温度。一天晚上，往房上运送材料的我，看见了他们将最后一卷油毡铺好，房顶上的杨师傅直起腰身，脸上现出轻松和笑意。又一栋厂房落成，标志着复产又向前迈了一步。我的意识瞬时觉醒：作为一名工人，不就是要和众人一起，共同推动工厂的车轮向前吗？此时，所有的疲惫和不快，在那一刻烟消云散。借着工地已亮起的灯光，我看屋顶上的那些木头们，都在那里默默地坚守。此时此刻，我觉得，周身聚起的力量，在慢慢地凝成一种信仰……
　　 木头的信仰就是坚守一个位置，表达出自己存在于这个位置的重要，或增色，或实用，从不矫情，各有安置，各有精彩。
　　
　　 三
　　 与木头们厮混久了，我发现它们竟和我们人一样，都有着各自不同的禀性。
　　 其实，刚到木工车间时，就常听到老师傅们嘴里念叨，说某某木头性大，不能用它做什么什么。开始，我不明就里，时间久了，才渐渐化开谜团。了解到所谓木头的性，是和它的品种、生长的环境有关联的，这也颇像一个人的性格的形成。先天的基因除外，后天所经历的一切，也能成为其性格形成的基因。同各种木头的交往，让我看到了它们形形色色、姿态万千的性情。
　　 木头里性情最活跃的当属杨柳和几种软杂木。也许是它们生长在水边或潮润之地的缘故吧。它们长了一副绿茵茵、水灵灵的外表，性子也那样“水性杨花”。蜕变成木头后，依旧积习难改。不安心，使性子，使用时不得不谨慎。我刚入厂时，没少受它们的愚弄。记得一次我给生产车间修天窗，当时换了一个杨木的窗边，很快，问题就来了。第三天，对方找上门了，说窗户关不上。我赶紧跑去，一看正是那窗边的捣的鬼。它看来受不了车间酷热的温度，变得扭动腰身，撒起娇来。我只好更换成其他材料……也并非对它们活泼的性情无可约束。若是使用得当，还会让其个性得以张扬，让木制品锦上添花。比如水曲柳，亦属野性木头，但其木华丽，纹理漂亮，天生丽质，形态雅致。若将此木稍加沉淀，让时光收一收它的野性，把它用作写字桌、梳妆台或其他家具的表面，会让你眼前一亮，那花纹足以勾起你的无限遐想：宛如一泓池水，突被清风吹皱了水面，涟漪悠长，绿波荡漾……活泼与浪漫，并不能动摇木头的信仰。
　　 当然，在我所熟知的木头中，稳定性最强、信仰最坚定者，当属松木。它笃定的性情，坚韧的质地，是其他木头所欠缺的。由此，松木在建筑中常被委以大任。前述的复产建设中，担纲梁檩、门窗的角色，大多由松木来担当。我所在的企业有上百年的历史，所有厂房在地震的疯狂摧残下轰然倒塌。我入场时，厂房的遗迹尚存，看到那些松木的巨型人字梁和木檩，裸露着扭曲的身体，依然紧紧连在一起，坚守如初。结合处的卯榫严谨、密实，让人对它们的坚韧与担当，不禁肃然起敬！这也源于它的本性——从那亭亭如盖的松树，肃穆而崇高，就已令世人仰视。旧木经过我们对其重塑，大多又挺立在新的厂房里，重新焕发了的生命。正如陶铸说的那样，“要求于人的甚少，给予人的甚多”，这就是松木，有着坚定信仰的松木。
　　 那些年，在工厂的岁月，我的身边除了那些木头，还有那么多的工友与我相伴。他们也都与木头一样，有着各自的秉性。在长期的工作中，他们都经历着岁月的沉淀和洗礼，慢慢植入信仰。沙宾，进场时刚满十八岁，嘴上还挂着鼻涕，被师傅批评后，和着眼泪一起流下。像个淘气的孩子，在厂房顶上修窗户，看见鸟窝就把活放在一边，专心逮起鸟来。他就像株杨树，蓬勃中满是稚嫩。但是几年过去，他就升任全队最年轻的生产组长，并带起了徒弟。还有不善言辞，但技术精湛的久章师傅。他给厂会议室做过一台讲桌，可谓出神入化，将木头演绎到极致，那一角、一弧、一雕刻，浑然天成，堪比工艺品。正像他的名字：久章，被时间浸润久了，就把木头变成了一篇篇文章；小田，矮小的个头却聪明异常。入厂后时间不长，一次技术比赛，他制作的木凳，在规定时间的前半小时就已完成……他们各有千秋，与形形色色，甘于坚守的木头们一起，在各自岗位上散发着烁烁光辉。
　　 在他们中间，让我最难忘的是老木工程师傅。我刚入厂时，他就已是木工队的副队长。虽身为领导，我却很少看到他待在办公室。你要有事找他，就去最繁忙的工作现场。在最初抗震复产的那些日夜里，工地上每天都能看到他的身影，最后一个下班的非他莫属。每天他还有大量的工作，却是不忘记自己是个劳动者，常和职工一起奋战在第一线。看到程师傅，我就联想到松木。那份坚韧，那份质朴，那份笃定，守护、支撑着工厂平安与发展，他有着与企业荣辱与共的坚实信仰！
　　 人也如木头，哪怕是一块板材，一个榫卯，只要在那个位置，就要发挥作用，表达出价值。
　　
　　 四
　　 细细观之，木头的生命是一个往复的过程。当一株青青的树苗，自大地上勃然而起，时间把它塑造成一棵参天大树，又蜕变成木头之后，让它的信仰有了根基。它度过漫长的周期，生命走到了尽头时，却变得超然起来。因为第二次嬗变将要开始——你是说，它将变成火吗？对，这是它的宿命！造物主在酝酿着这个世界的构成时，就已把五行中加入木、火，进入大自然的序列链条。火，可是帮助人类从茹毛饮血的时代走出的圣物。钻木取火，没有木头，圣火何来？
　　 即使木头化为了灰烬，它的使命还未完成，它将与大地一起，进入另一条生命通道。事实上，它化身涅槃重生后，它播撒下的那些种子，在他的怀抱里复又孕育和萌发，轰轰烈烈地，是一个生命的轮回，又开始了！
　　 木头的不离不弃，源于它对人类、对大地的信仰和感恩——
　　 它感恩大地的润泽，哺育，让它从一粒种子，变成了大树。于是，终将不弃，将自己融入泥土中，颇有黛玉葬花时的悲壮：“质本洁来还洁去，强于泥淖陷渠沟。”（曹雪芹《葬花吟》）
　　 它感恩人类，将它的生命升华，帮它实现最大价值。“乌鸦反哺。羊羔跪乳”，如有情动物，于是木头把自己的全部奉献给人类！
　　 我赞美绿树，更崇拜木头的信仰！大自然，它是人类真诚的朋友，总在启迪着我们的人文！