秋江萧瑟，风尘扑面，伯牙在风中微觉寒意，抱琴回到舟中，脑海里不由想起屋后的那座高山。上一回走那山路还是去晋国赴职，掐指算来，他离家任职已有数载，那一片秋山还和以前一样么？现已是深秋，想必林木经霜叶落，山应愈发显得峻拔吧。
　　 想到此，伯牙感到怀中古琴似发出铮铮之声，便闭目轻抚琴弦。一缕云烟便从弦上袅袅升起，流云随风舒卷，时而风云奔走，时而静默如花。半抹秋空轻轻巧巧地落满琴身，在这云烟秋阳中，高山的身姿峥嵘而出。伯牙指随心动，呼吸轻匀，脑海中泛出琴声里的世界，双目开合之间恍惚见高山绝壁上有一枯松，在绢柔的白云下不屈服地枯着，既不倒下，也不萎靡摇摆，这骄傲生出一种崇高的姿态。伯牙心里陡然一震，指下那一团云烟便化做风骨，铸成高山的挺拔雄姿。弹到情动之时，伯牙完全沉醉在琴声里，高山伟岸，怎能没有流水一泻千里的激扬？不如让指下生出汩汩清泉，沿着石壁的沟壑流淌，轻快流畅。
　　 于是那铮铮风骨又变幻成轻柔的流水，渐渐凝合在一起，竟形成一道天然帘幕，从很高的绝壁上往下倾泻。途中怪石横生，那瀑布重重地砸在石角，无数碎玉向伯牙的琴弦飞溅而来，使那宫商角徵羽顷刻间全都化作一千颗一万颗玉珠，一齐奔向对面的悬崖峭壁，溅落世间最奇妙的音符。
　　 一曲渐了，伯牙竟有些悲伤，曲高和寡，再动听的音乐若无人与之共鸣，留给自己的只有寂寞凄苦。收琴起身，却听见篷外一个声音：“好琴技！我闻先生鼓琴犹见巍峨高山，若闻洋洋奔腾之水！”
　　 伯牙心里一惊，难道这里也有和我一样热爱音乐的雅士么？忙走出篷船，却只见一个衣衫褴褛的樵夫正向他行礼微笑。伯牙心里不由的有些失落，一个山野村夫，未必见得这曲中之妙，但转念一想，人不可貌相，便高声回道：“先生肯否赏脸移足来舟中一叙？”
　　 那樵夫卸下两担柴，甩开膀子跨上舟来。这小篷船经他这么一蹦，竟然晃荡两下。樵夫粗声说：“我就是个樵夫，今天被先生琴声引到这里了。先生琴中真有大世界,我好像看见怪石林立，那石壁瘦骨铮铮，而流水不再是轻柔细腻，它如万丈银河，奔落九天，激越昂扬，柔中有刚，辉映着山的崇高。”
　　 伯牙听了无比惊喜，他一把握住樵夫的手，激动地说：“世间难得是知音！我因一曲得遇先生，实我三生之幸！先生何处人？先生如若不嫌弃寒舍简陋，可愿移驾寒舍长住，我愿与先生畅谈音乐，了此一生！”
　　 樵夫嘿嘿地憨笑道：“我就这附近打柴的，家里姓锺。先生不嫌我，我十分愿意与先生一起住啊。”
　　 伯牙把樵夫接到家里，从此二人成为不折不扣的同居密友。同桌吃饭同床睡，俨如亲兄弟一般。起初他们常常促膝秉烛，樵夫不懂鼓琴，却能听出琴中的境，时常与伯牙讨论音乐的表现。伯牙每每鼓琴，必要请樵夫前来观听，听取他的意见修改自己的曲谱。尽得世间知己之乐。
　　 然，人是一件很奇妙的物什。一个人便会寂寞孤独，两个人又会产生矛盾分歧，纵然是伯牙和他的樵夫知己也不例外。当樵夫在伯牙的家中住了两个月零三天，睡了六十二个夜晚，共饮六十三次晚餐时，伯牙开始撑不住了。樵夫是个粗人，吃饭的时候嘴巴总是巴拉巴拉的咂着响，这响声让伯牙浑身不自在，每响一次，犹如刀在伯牙的牙齿上锉过一次，一种说不出的战栗就会在心底油然升起，渐渐麻透整个后背，直至脑勺。
　　 不仅如此，虽说伯牙是楚地人，却不爱吃野菜的。但樵夫却酷爱吃野菜，无其不欢。樵夫为人热情厚道，总觉得自己在人家吃住不好意思，便常常要求下厨做饭，伯牙婉劝无果，由此伯牙家的伙食总离不开清炒野菜，盐卤野菜，野菜汤。樵夫每每看到此景，都会夹着大把他最爱吃的盐卤野菜送进伯牙的碗里，憨憨地笑着：“先生你多吃点！”伯牙闭着眼睛轻轻咬了一口，便觉从舌尖涩到齿根，吐出来又怕樵夫失落伤心，想到樵夫乃是自己多年来世间难得的知己，便生生的把那些野菜硬吞下去，之后伯牙家的茅坑便堵了几天。
　　 白天饮食难欢，夜晚不促膝的时候也睡不安。樵夫他，他，他竟然睡觉磨牙！那上下牙齿摩擦的声音，搅得本就吃多了野菜导致肠胃不适的伯牙更加神经衰弱。于是他开始辗转难眠，开始琢磨一个问题：究竟把知己请到家里是对是错？
　　 假如樵夫只是一个路人，彼此就《高山流水》交流讨论一番之后，各自离去，你砍你的柴，我回我的家，彼此保留一段梦一般美丽的际遇，千古之后，也许便传作佳谈了。可如今，没有假如了——伯牙大胆“假如”了一把，假如自己有事离去，这段故事便可有机会成为“假如”中的那段“佳谈”了……
　　 又过了月余，一个清冽的早晨，橘色的阳光铺满庭院。伯牙立在廊中，见那残叶蜷着从树头萧萧簌簌地落，中庭立着一只黑衣雀儿，昂首闲立片刻，便朝那青蔼蔼的山岚深处飞去了。终归是要离开的，伯牙边想边转身进了厅。樵夫照旧端上盐卤野菜，照旧为伯牙盛了一小碗米粥，照旧热情地招呼伯牙一起早餐。伯牙眉头轻轻一皱，倒也没说什么，心中构思着如何开口谈“出差”的事。樵夫见他只顾喝粥，便贴心地要为他夹菜：“先生，光吃白粥没味道，这腌菜极好吃的，快来尝点！”
　　 “不不，您不必客气——”伯牙一面赶紧端起饭碗，一面客气地摆手拦住樵夫。
　　 “不客气，不客气，我亲自腌的，今早现切的，可新鲜的！您趁鲜吃——”樵夫端起菜盆往伯牙跟前推，几欲推进伯牙怀中。
　　 “哎，这真不必……”
　　 “先生吃点吧……”
　　 “我不爱吃——”
　　 话一出口，伯牙便觉失言。他偷偷瞟了眼，只见樵夫低着头，仿佛一个做错事的孩子，眼底露出尴尬又失落的神色。伯牙心里很不是滋味，纵然十分后悔，却还是鬼使神差地说道：“昨日收到家中来信，楚国公邀我去演奏……”
　　 “先生放心去，家里有我给您照看呐！”樵夫忙抬起头，眼里满是期待的神采。
　　 “不……嗯……这次楚国公的意思是邀我住，小住……久住，嗯……可能一两年，也可能三五年……待我回来，待我回来必定与先生相聚！”
　　 樵夫眼里像有一盏渐燃渐灭的烛火——火苗慢慢变得矮小，烛泪却砌得层层。他再次低下头，沉默片刻后，低声笑着说：“来这也有百十来天了，我也十分惦记家里，也该回去看看了！我这就去收拾收拾，不陪先生了，请原谅我的失礼！”说罢转身出了厅，直奔厢房。
　　 伯牙在原地立了许久，待回过神那粥早已凉了——粥总要凉的，罢了。
　　 次日黄昏，伯牙和樵夫各自收拾好，便在院内相别。平时伯牙称呼樵夫都是“先生”，偶尔也称“锺子”表示尊敬，伯牙刚要说“锺子”，不想打了个喷嚏“啊七——”，于是樵夫的名字就变成“锺子期”。樵夫一扫愁容，像是很中意这个名字，揖手感激道：“子期将去，先生保重！”
　　 从此他们再也没有见面了。刚分别时，伯牙痛快了好一阵子。可渐渐地，心底泛起一种无名的落寞。在浪漫静谧的春日黄昏，在绿意肆蔓的夏日午后，在草木摇落的秋日霜晨，伯牙再也无法奏出那年的秋山流水，子期不在，谁人共赏？！这种落寞终于化成一团水气，氤氤在他的心头，又经十年时间漫至全身，与南楚特有的湿冷混在一起，浸透伯牙手指的每一处关节——风湿是顽疾，尤其爱在寒夜里发作。
　　 伯牙忍了十年风湿，楚地忍了十年未落片雪。十年后，他终究还是无法抑制内心的渴望，决意去寻访当年的樵夫知音。那日天色极苍凉，花花日头竟无半点暖意，北风紧了一夜，白日里还在肆虐地咆哮着。不过很快就能见到樵夫，很快风湿就能痊愈，伯牙这样想着，背着琴的步子都变得轻快起来。待他寻至樵夫住处——大门紧闭，里面静悄悄的，似乎没有生气。伯牙心中有些忐忑，旋即又安慰自己，许是这么多年搬到别处了吧。此时，身后却传来一个苍老的声音：“请问您找谁？”
　　 伯牙回身只见一佝偻老者，褐衣灰发，眉间有些哀戚。“我来此处寻一位樵夫，他姓锺，不知长者可晓得他的去处？”
　　 老者长长地叹了口气：“先生背着瑶琴，可是那位名满天下的琴仙？”
　　 伯牙忙双手揖礼，诚恳说道：“我正是俞伯牙，长者既然知道我，肯否带我去见他？”
　　 老者淡淡地说：“请随我来。”
　　 伯牙疑惑又期待的随老者往屋后绕去，只见一片稗野中赫然隆起一座土坟。老者领伯牙来到坟前，哀漠地像是对伯牙，又像是对逝者说：“来了，终于来了！”
　　 伯牙只觉得心被堵得一丝不透，耳边风声呼呼，黄土荒草直朝自己眼前打来。他背着琴，踉跄地倒在地上，抬头满眼是层层叠叠的云涛，翻滚着向阴沉沉的天际涌去。蓦的，脸上有些冰凉的刺痛，轻轻一摸，下雪了！那盐砾越落越密，转眼便飘起团团的雪影。十年未见雪花，今日这雪花是替他祭奠故友，还是替故友问候？伯牙伸出手，那雪落进掌心即化成了水——还未来得及寻问，就已永远消逝。
　　 他想问，想哭，想喊，可喉咙像是被这灰沉沉的天蒙住了，终究是发不出声音。是他不信，如果早些年来，子期必不会抱憾离去！是他不义，君子清水之交，竟为琐碎私心所染！是他不忠，子期对他那般敬重，他却编造谎言撵走知己！是他不友，十年的冷漠，辜负了子期对他的拳拳思念！不信不义，不忠不友，诸多行为惹恼了神明，才使得他永远失去了知音！
　　 地已有些白意，伯牙只觉得手指更疼了——风湿好不了了，永远好不了了！他心知人间天上从此永隔，形影自然是永不能再相依，而魂梦相接也只是虚妄之谈，又哪里指望的上？如果当年……可现实怎会有“如果”，纵然有“如果”，也毁在自己轻待知己、不曾珍惜之中！深愧后悔之余，他又有些自嘲，哪里有什么“琴仙”，失去知音，“琴仙”不过是一句奉承的空话！想到这些，他挣扎着站起来，取出瑶琴，又从衣夹中摸出一把解手刀，毅然割断琴弦，随即双手举琴朝坟旁青石重重砸去！一时间，琴腹发出“况况”的响声，玉轸残断，金徽迸落，雪花在琴的碎骸上悲戚地回旋！老人忙拉住伯牙，愕然道：“琴仙这又何必？此琴是难得的良木制成，世间恐再无第二床！”
　　 伯牙向老者深鞠一躬，沉痛地说：“子期敬重我，知我懂我！名琴无二，知己无双，子期已死，世上亦再无琴仙，只有一个故山秋老的伯牙罢了！”说罢便同老者相别，转身蹒跚着离去，渐渐消失在茫茫雪影中。
　　 “西北有高楼，有人楼上歌，不惜歌者苦，但伤知音稀！”知音难觅，良相难求，世人反复唱着求不得之苦，却不知得而不惜才更令人唏嘘，这种伤痛在世间千百年来依旧是一种顽疾——风湿无法痊愈。