沙漠是广袤的乌兰布和沙漠，海是湛清碧绿的乌海湖，乌海是“乌金之海”，也是一座新兴的工业城市——乌海市，一半沙漠一半城，屹立在内蒙古自治区西部，守候在贺兰山脉下、黄河岸边。
　　
　　 一
　　 十月的内蒙古被秋叶染成金黄色，明丽夺目。当妻子说下一个目的地是乌海市的时候，我竟像一台老旧的电脑卡顿起来，脑子转了半天依旧画面滞帧。妻子是去工作，我是游玩，便连忙问有什么风景景致？妻子说她也是第一次去乌海，听说是一座沙漠边缘的城市。
　　 说起沙漠，我还是有些美好的记忆。早些年去过宁夏沙坡头，乘坐古老的羊皮筏子漂流，在高高的山丘上滑沙，面对黄沙碧野的腾格里大沙漠吟诵：“大漠孤烟直，长河落日圆。”（唐•王维）后来，还去过沙漠绿洲甘肃的敦煌，我和同事在鸣沙山上骑骆驼，赤足走在月牙泉边。玩累了就席“沙”而坐，同事都会点书法，便以手指头代笔在细细的沙子上写字，抒发对大漠的情怀。有的写“大漠沙如雪”“拂沙陇头寝”，有的写“平沙茫茫黄入天”“烽火动沙漠”，也有的写“醉卧沙场君莫笑”……我字写得不好，只能在他们的“沙字”下面写上“同意”二字。
　　 喜欢沙漠，可能源于儿时喜欢玩沙。家乡大连三面环海，有着绵长的海滩，虽然无法与沙漠相提并论，但嬉耍沙滩的快乐总也不忘。有时候，遇到家附近的工地卸下几卡车的建筑用沙，这个沙堆也会成为我们的乐园，在沙堆上挖坑掏洞，玩得不亦乐乎。玩沙子似乎是孩子的天性，与生俱来，要不怎么会有人把玩沙子做个营生呢？在城市花园里，围起一块地装上沙子，吸引孩童来此玩沙。云南腾冲有个东湖，湖边一大片沙滩明显是人工运来的。散步时，看见个小女孩一手拿小铲一手拎小桶，这边装满沙子，拎到不远处再倒出来，如此反复，乐此不疲，好似“愚公移沙”。
　　 这种童年乐趣常常是植入心底，即便到了花甲之年，也是念念不忘。带着对沙漠的敬仰和对沙子的童趣，我们从巴彦淖尔市乘动车前往乌海市。一路上我都是拿着手机，从网上一段段文字中了解这座鲜为人知的城市。论说乌海的历史，亦可用悠久来概括。黄河是中华民族的母亲河，孕育着古老灿烂的文明，这注定了位于黄河上游的乌海其历史源远流长。历史发展到汉武帝的时期，已经开始在这里设置“沃野县”，从这时算起，已有二千多年了。四十九年前，经国务院批准乌海成为内蒙古自治区下辖的地级市，如今不到六十万人居住生活在乌兰布和沙漠与黄河亲密接触的地方。
　　 乌海市有点像武侠小说中隐士，表面看微小一些，但一些名号亮出来还是不得了的。乌海的“乌”指的是乌金，也就是煤，这里矿产资源非常丰富，是西北地区重要的煤化工基地之一，素有“塞外煤城”之誉。乌海地理位置特殊，属于贺兰山脉的桌子山、甘德尔山、五虎山簇拥在黄河之侧，黄河由南至北穿越乌海城区长达百余公里，三山夹谷，一水中流，好似镶嵌在黄河金腰带上的一颗珍珠，因此素有“黄河明珠”之美誉。
　　 抵达乌海时，已经是夜里十点多了。夜色阑珊，车水马龙，一时我也分不清哪是沙漠，哪是海。
　　
　　 二
　　 清晨走出酒店，人便笼罩在高原浓郁的秋色中。湖岸上高树矮木都是一树金黄，明晃晃、亮堂堂，唯有眼前的乌海湖泛着淡淡的绿。
　　 乌海湖比不得青海湖、鄱阳湖那般盛大，但与杭州西湖相比，却有十八个西湖之大，放眼望去水域宽阔，浩浩汤汤。我站在岸边，瞅着清澈的湖水，心中纳闷不该是黄色的吗？这倒不是因为秋叶明黄的关系，因为乌海湖原本就是黄河。十年前，国家在黄河乌海段开工建设了海勃湾水利枢纽工程，工程建好后蓄黄河水形成乌海湖。换句话说，乌海湖是黄河流域的一部分，黄河在乌海湖放缓了脚步，放宽了体量。至于黄河水在乌海不是黄色的，大概是气候变化、生态环境、水利工程等诸多原因造成的吧？
　　 游湖最好是乘船荡漾湖中，所谓“画舫烟中浅，青阳日际微”（唐•刘希夷）。湖岸泊着几艘画舫一类的游船，但因为是旅游淡季都停驶了，只能乘坐七座快艇。开快艇的小伙子一声坐稳了，快艇就像离弦之箭驶向湖心，艇尾部溅起亮晶晶的水花。快艇绕过湖中几个小岛，惊飞一些不知名的鸟儿，顺着鸟儿飞去的方向，我看见岸边绵延的沙丘。快艇收束了浪花，我们就像一阵风飘过乌海湖，踏上了乌兰布和沙漠。
　　 阳光洒在黄沙上，一地的金黄蔓延开来。我试着用力踩踩脚下的黄沙，硬硬的，并不松软，这或许是游人、沙地越野车以及骆驼走来走去的结果。越野车的车主上前询问，坐车吗？骆驼的主人也是类似的问题，骑骆驼吗？我摇头，我想用双脚走过这片沙漠，像一个孤独的行者，去感受广袤大漠的雄浑与苍茫，或是冷峻与寂寞。
　　 远处沙丘高低错落、逶迤绵延，但近处的黄沙倾泻至黄河岸边时，似乎收敛了肆虐的脚步，狂热地张开双臂将乌海湖拥入怀中，接二连三大大小小的水湾便碧波荡漾在沙窝里，一半是沙漠，一半是绿湖。有水的地方就有生命，低矮的灌木和蒿草努力奉献出一抹绿意，沙漠就有了生动的一面。几棵枯死的“大树”伫立水边，干枯的枝桠，一叶不生，似乎在悲述大漠的残酷，实际上那是拍电影留下的道具树。即便如此，“大树”上垂下的秋千还是吸引了三位“大妈”，红袄绿裤荡起在黄沙之上，倒影在绿水之中，笑声朗朗，仿佛回到了童年。
　　 一对年轻恋人沿着湖边朝“大树”走来。女孩在前，男孩在后，一边是如镜的水面，一边是曲线玲珑的沙丘，青春靓丽的身影踟蹰水中。这一刻，时间仿佛凝固了，定格在大漠静谧而唯美的瞬间。六、七头骆驼“环佩叮当”地打破了寂静，它们在主人的牵引下慢悠悠地走到湖边，很有组织纪律性地一头接一头地饮水。它们喝得极其认真，无视身后引擎轰鸣的越野车以及车上传来的尖叫声。车上的游客不知道是因为惊喜还是惊吓，尖锐高亢的声音仿佛能划破车轮冲向的沙脊。惊险刺激的越野车“冲沙”，使得大漠沸腾起来，太阳也来凑热闹，开始炙烤游人，我便大汗淋漓了。
　　 离开湖边，我朝一座沙丘走去。我不走越野车碾压过、游人和骆驼走过的沙丘，专挑没有痕迹的沙丘走。细腻的沙子黄里泛白，远远看去像女人光滑的皮肤，而那隆起的沙脊又是曲线曼妙，令人想入菲菲。这里的沙子已经开始松软了，每一脚下去都会留下一个浅坑。我深一脚浅一脚地爬上了沙脊，回头看到一行歪扭的脚印。我丝毫没有“伟大”“征服”的傲娇之心，因为我知道要不了多久，黄沙就会抚平脚印，终归了无痕迹。人在茫茫大漠面前，微小如芥子。
　　 沙丘的另一面则是另一番模样，沙子如同水波纹一样一层层地铺展开来，像轻风吹拂海面细波漫涌。这是风力作用的结果，背风面流沙如泻，迎风面沙坡似水。我踩着“波浪”继续前行，到坡底沙窝处，惊见一簇簇沙柳。沙柳的枝茎泛着微红，细碎的叶子透出一点点绿意，不能用绿意盎然来形容，它们看上去并不精神。但它们活着，活在沙漠里，地势低矮的沙窝就是沙柳生命的院落。为了生存它们努力把根扎向深处，伸向有水源的地方，彼此间紧紧挨着，抱成一团，虽杂乱无序，但足以抵御黄沙的侵入。
　　 不远处，沙脊上露出几棵沙柳枯黄的枝叶。我猜想那里曾经是沙窝，风卷黄沙抬高成沙脊，它们失去了沙丘下的水源，也就枯死掉了。但是，后来打车时，无意间与司机聊起了沙脊上的沙柳。司机师傅说，它们没死，等到沙脊再变成沙窝，一场雨过后，那些沙柳又会长出绿叶。我忽然想起在云南茶园里看见的一棵大树，它孤立地长在山头，华盖葱茏，一副欲与天公试比高的架势，而眼下的沙柳却只能委身于沙窝。两者虽然各有千秋，但我更敬佩沙柳，敬佩它的坚韧和顽强。藏身沙窝中的沙柳看不到茶园风光，但没有风景的生命亦是生命，没理由漠视它们的存在。
　　 告别沙柳，又翻过几座沙丘，我终于爬上这片沙漠的最高处。抬头看去，对面依然是黄沙茫茫，而沙丘脚下竟然有一条笔直的穿沙公路。我赶忙跑到公路上，沿着公路向北走去。路边左一簇、右一簇低矮的绿色植物根本无法阻挡流沙，黄沙毫不留情地漫到公路上，而公路倔强地将乌黑的沥青路面朝向太阳。顺着路中间的双黄线极目远眺，我看见了公路尽头的城市——鳞次栉比的楼宇。已经是中午时分，太阳烈烈地照射大漠，路面上腾起热浪，远处林立的高楼大厦便模糊起来，像海市蜃楼一样虚幻，飘渺。乌海，大漠上崛起的城市，城市俯瞰下的乌兰布和沙漠，苍茫荒凉与盎然生机交织在黄河岸边，交相辉映，令人叹为观止。
　　 我爬上公路另一侧的沙丘上，放眼望去，黄沙万里，延绵起伏，隐没天际。没有绿树，沙柳藏在看不到的沙窝里，寻不到一丝绿意，没有驼队和驼铃声，更没有孤烟，这就是乌兰布和沙漠。此时，心中唯余敬畏二字。
　　
　　 三
　　 快艇把我带回乌海湖东岸。在滨河公园吃过简餐，我打车前往不远处的甘德尔山。
　　 山巅之上有一座巨大的成吉思汗半身塑像，他凝望着乌海市和乌兰布和沙漠。这是近些年来为了发展旅游业新建的项目，我心里明白这样的景观，远观即可。我之所以决定登上甘德尔山，是因为我在沙漠里原路返回的时候，无论是在沙丘上，还是在沙窝处，一抬头便看见成吉思汗雕像，他像一座航标灯指引我回到码头，又好似冥冥之中在呼唤着我。
　　 说是登上甘德尔山，其实根本就没有路，只能乘坐缆车到达山顶。甘德尔山属于贺兰山余脉，一座石头加砂砾的大山，没有壁立千仞，却陡峭无比。陡坡上山石层叠，没有一棵树，偶尔有一簇簇野草，并不茂盛，依稀可辨的绿色证明了是一簇草。后来，与出租车司机说起山上的草。师傅说，今年雨水多，这已经是很难得的了，若是以往干旱时，那可是一点绿色都没有。山能荒成这样，实属罕见，看来大自然调色绘画有时偏心眼。
　　 果然山上的雕像只适合远观，雕像内的所谓博物馆不值得一提。但是站在山巅眺望，仍然是震撼无比。向南望去，草木稀疏的山体更加突出甘德尔山的险峻，巨石突兀，刀削斧劈般雕琢出巍峨壮观的雄姿，像一排排哨兵挺起胸膛迎接风霜雪雨、黄沙狂风。视线转向西边，草甸绵延，黄河泛着光亮熠熠生辉，沿着沙漠边缘向北流淌，宽阔如一团绿玉的地方就是乌海湖。向北看去，高楼林立，乌海市一览无遗。三山夹谷，一水中流，不愧是“黄河明珠”。
　　 下午四点多钟回到酒店，人还沉浸在沙漠、乌海湖、甘德尔山的景致中。妻子下课回来，听了我绘声绘色的描摹，便后悔没能领略沙漠与海的风采。我说，为了弥补缺憾，我们可以到乌海湖边，赏日落乌兰布和沙漠。妻子一听连晚饭都顾不上吃，赶紧叫了一辆网约车，我们一同赶往乌海湖。
　　 湖边，日已西斜，余晖笼罩着湖中的小岛，一群海鸥翱翔斜阳湖面上。明晃晃的太阳渐渐接近远处的沙丘，一点点靠近乌兰布和沙漠，慢慢地变成橘红色，湖面一抹金红。落日挂在沙丘边缘，起伏的沙漠换掉一身的金黄，暮色渐上沙山，乌海开始酝酿明天的日出。
　　 岸边，一位老者正在钓鱼。他奋力甩出鱼竿，微弯的鱼竿指向落日。我按下快门，凝固下这一美妙的瞬间。妻子探头看看照片，忽生感慨：哇，他在钓沙海里的太阳！
　　
　　 2024年11月25日写于大连
　　 题图照片拍摄于乌海市乌海湖东岸