夜半时分，睡梦中我被一阵急促的狗吠声惊醒，尽管困意难消，我还是起身透过田字窗向外望去。还未发现异样，倒是如白昼般的老院子让我眼前一亮。抬头仰望，一轮明亮的满月悬于西屋与正屋的夹道上空，月亮旁边漂浮着几朵闲云。在月光的辉映下，云朵的边边棱棱都能看得清楚，不免心生感慨，好久没有看到这般明亮的月夜了。
　　 我穿衣走到院子里稍站片刻，不知谁家的一只橘黄色大猫，独自在屋檐处徘徊。皎洁的月光洒在它的身上，影子被投射在院子里放大了数倍，虽不清晰还是引起了狗的注意，又是一阵急促的低吼。在这静谧的夜里，我轻声对猫呵斥几声，它便迈起轻盈的步伐，跑向邻居家的屋顶。夜再次静下来。
　　 经过这么一折腾，我困意全无，爬上屋顶，望向笼罩在头顶无边无际且深邃的夜空。一轮圆月高高地挂在无尽的深蓝色里，几颗闪亮的星散落在周围。月光如银色天使降临，世间恍若白昼。举目望去，村子里错落有致的房屋，光秃秃的杨树、老榆树，屋顶上高矮不一的烟囱，街道上的路灯杆，都蒙上了一层神秘元素，在我脑海里勾勒出一幅静谧素雅的乡村水墨画。
　　 像这般明亮的月夜，在儿时谈不上新鲜。从农历上旬的初七八到下旬的二十三左右，除去阴雨天，每晚都有月亮。即便是月牙都特别明亮，从半月到满月，一日比一日亮，待到农历十五前后，更是夜如白昼。
　　 晚饭后，我与邻居家的小伙伴们跑向街道。当时的街道不同于现在这般安静，大人们刷完碗筷，喂完牲畜，便走向屋后街头与邻里们开始拉呱。他们三三两两或谈谈地里的庄稼或说说别人家的糗事。一阵阵爽朗的笑声，撕开夜的静寂，随夜风飘向很远很远。
　　 七八十年代，物资相对匮乏，生活较为艰苦，当时还有很多家庭吃不上白馍，更别说有玩具了。虽然没有像样的玩具，但小伙伴们会就地取材，在我们眼里什么都可以当做玩具。大伙儿从邻居二奶奶棉花柴垛上抽几根棉花杆，撸去横七竖八的叉叉，右手抓着棉花杆根部，左手抓着棉花杆中间，在孩子的世界，它便是一支高精准狙击步枪。再折一根棉花杆，中间对折不断，架于先前那根棉花杆前端，它便变成一架重型机关枪。把棉花杆折掉上半部分只留根部一小段，轻轻握在手里，它又变成了一把精美的盒子枪。
　　 一波战术对接过后，密友变成了水火不容的敌人，村子变成了临时主战场。大家穿梭在大街小巷，随便一个柴禾堆，一间大门洞子，一堆砖垛的角落，都变成了藏身地。一片灰褐色的云彩飘过，短时间遮住了月亮，这场战斗便打响了。随着孩子们嘴里发出噼里啪啦的枪声配音，战斗逐渐进入白热化。一声沙哑的冲锋号响起，狭窄的巷子阴影里，大门洞子里，柴禾垛旁，粗壮的老榆树后，蹦出十几条身影。大家你追我赶，穿梭在明亮的月光下，穿梭在街道巷子口，穿梭在一幅水墨画里。
　　 几名“敌人”被押解着来到一片空地上，审判开始。棉花杆被撸掉皮，变成了严刑拷打的刑具，“狠狠”地抽打在敌人的身上。伴随着一阵“鬼哭狼嚎”后，不知是良心发现还是被屈打成招？敌人嘴里喊着“八路军大爷，饶了我吧！我以后再也不敢欺负老百姓了。”这才被释放，嬉皮笑脸地也要参加八路打鬼子。随后大家双手捧在一起，同时跪倒在地上向着月亮起誓：“不求同年同月生，但求同年同月死，大哥，二弟……”念完台词，大家抬手一仰而尽，刚才的敌军两队变成了梁山上的兵将。
　　 又是一阵嬉闹后，大家再次摇身一变，成了《西游记》里的孙悟空、猪八戒、沙和尚挥舞着趁手的武器开始斩妖除魔，保护唐僧西天取经。九九八十一难大幅度缩水，刚才的唐僧也变成了迎娶新娘的“新郎官”，骑着自己的棉花杆高头大马，去迎娶刚刚卸妆的“女妖精”。“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房。”新郎官牵着新娘子的手，走向一间相对崭新的大门洞子里，身后传来一阵哄笑，他俩不好意思地又返回白昼般的月色里。
　　 随着大人们的一声呼唤，孩子们意犹未尽地扔下手里的武器，朝家走去。从我记事起，父亲喜欢在房顶上睡觉，以天为被，以屋顶为床。从天气刚刚回暖到天气逐渐转凉，在这期间，父亲总喜欢在屋顶上铺上一张编织袋缝制的大包，再铺上一床破旧的褥子，拿块板砖当枕头。我与小妹也喜欢跟着父亲在屋顶上躺一会儿，有时母亲也会加入进来。
　　 夜风习习，明月皎皎。微风不仅带来几分清凉，还夹带着邻居家屋顶上的细语，由远及近的狗吠，几声不明所以的公鸡打鸣，屋角唱嗨的蛐蛐，村后荷塘青蛙王子求爱的誓言。
　　 一定骚动过后，我重新安静地躺在屋顶之上，沉浸在静谧的月色里。一切都仿佛变得清澈空明，世界告别白日的喧嚣安静下来，仿佛同辛劳一天的农人一样，享受着结束后的短暂静默。或许是月亮太过明亮的原因，除了几颗闪亮的星，其他星星都隐隐约约散发着淡淡的光芒，同屋顶上依偎在父母身旁的无数个孩子一样，悄无声息地享受着令人如痴如醉的月夜。
　　 屋后大榆树上，不时传来几声鸟雀扑棱翅膀的响动又或是几声野鸽子的低咕。每次躺在屋顶，我喜欢把头仰过屋脊，倒着看向一棵棵老树，错觉带来的眩晕让我很享受这个如梦如幻的夜。它给人一种不真实，令人恍惚的幻觉，像身处在幻境一般。榆树上几根枯掉的枝干，横亘在现实与虚幻之间，它像是月夜留置在人间的桥梁，引领我从现实爬上虚空，从虚空再回到现实。这一刻，世界在我眼里被颠倒，天变成了地，地变成了天，房子漂浮起来，我也漂浮起来，坐在月色编织的银毯，飞向月亮上的环形山。来到桂花树下，看外婆故事里的吴刚砍树；看奶奶口中的月姥娘纺棉花；看母亲讲过的嫦娥翩翩起舞；看父亲闲侃下的玉兔钻进一个又一个土洞。那夜的梦，被月色填得满满当当。
　　 姥姥家与我家相距四五里路，仅三米多宽的小路两侧都是高耸的毛白杨。当时因为家里农活繁多，在我印象里除了过节其他时候去姥姥家都是在晚上。村里没有路灯，只有村南小磨坊昏黄的门灯时亮时灭，给人一丝安全感。
　　 母亲领着我与小妹，走过小磨坊，走上桥头后，我们便被无尽的黑暗包裹。我紧紧拉着母亲的衣襟或拽着车后座紧随其后。杨树叶子被风吹得刷刷作响，像是巫婆神神叨叨的咒语，给本就黑暗的夜色增加了几分恐怖。随着眼睛逐渐适应，黑暗里，杨树现出巨大的魅影，四散生长的枝干仿佛是一双双巨手，随时把我们抓走。我尽量放轻脚步，企图逃过黑暗里的那双巨大的眼睛，以最快速度走到姥姥的胡同口。
　　 回来路上，月亮出来了，它像一个架在天空的探照灯用银色的光芒，照亮小路，照亮我们。道路两边的毛杨树，清晰地显现出来，像两队威武的卫兵，高大的树影纵横交错在小路上。夜晚没有了来时的黑暗，变得如同白天一般。我能清晰地看到母亲的脸庞，清晰地看到路上的坑坑洼洼，清晰地看到自行车轮毂交错的盘条。我不再害怕，与小妹跑在母亲前面踩着斑驳的树影蹦蹦跳跳。乡间小路在夜深人静里接受着月光的洗礼，世间仿佛蒙上一层神秘面纱。
　　 夜风轻轻拂过面颊，凉而不冷，月光洒落在身上，辉而不耀。一种前所未有的清净与空灵，沁入心田。在这如梦如幻的月夜，我深吸一口气醉在其中。