当我写下这几个字的时候，楼上暂时停止了供水，虽然只有几个小时的时间，也让我感觉极度的不适。更我想起了曾经缺水的岁月，真想让那回忆，不再灼烧心房，挥别的过去，不再撕扯，那太多的留不住思念的人和事，苦苦地在心盘旋，时光中的回忆，流淌成现在笔下这粗糙的文字……
　　 小时候全村住在沟边孙户和吴户两口井，两口井相距大约不到五百米，有水时，两口井都有，没水时都没有，而大多数人住处离这两口井比较远，有人戏称南北“十里吊”。有时外村人也来挑水，井前常常排满了打水的人们，披星戴月，诗句中挑回两轮明月，确是它真实的写照。水井用的辘轳比较大，绳子不但粗而且长，它上面有两道井绳的绳槽，常年累月遇井绳的摩擦，无比的光滑，一上一下，忙碌着。水对关中旱原上的人们来说，每家每户都会面对这样的困难，为了人和家畜都不缺水，每家都必须自己有一口水窖，在雨季收集庭院的水，冬季将院子厚厚的积雪堆积在一起，然后抛入窖中，融化成水，以防来年春季至夏初时秋黄不节而缺水的困境。
　　 在我的记忆里，全村唯一老屋有房的一户，村上人称“大房底”。其它都是人称“地坑窑”，就是趁着崖边或沟边打几孔窑洞。水作为人们生活不可缺少的必须品，在打窑洞完工之后，就要考虑打一口窖，这样的土方的工作量，也是相当大的，从动工到人住在里面，全靠人工。有钱的人家，从河南，山东在这里专门打窑洞。打窖，种西瓜，少数有钱的人家出些钱，让外地的人干活，没钱的人就是靠农闲的时候，夫妻或兄弟在一起做成初形，然后请匠人泥，做窑眉，待窑晾干后，安置好门窗，非常辛苦，有时耗几年时间，才能完工，不逊色于现在盖房子，住进去时，还要在“倒庄子”时，举行隆重的躟院仪式。虽然当时人们的经济普遍不是很好，日子过的好些有纸烟，大多数都是自己种的早烟，几瓶好白酒，让村上的厨子炒些肉，几样菜，然后弄些待客时“浇汤面”，把邻居和村上人招待好，而邻居来时去镇上的供销社买上几串鞭炮，放在院子点燃，然后说些吉祥祝福的话语，主家门上红对子是朋友做成贴上去的，诸如“新屋落成志气爽，人杰地灵出英贤”之类。
　　 这时，人们讨论的话题就是在什么位置打一口窖，讲究在院子的中央或者在大门外的左边，根据自己的爱好选择其一。如果主家已打好，大家议论着村上谁家打窑洞时打出的土好，没有一点石头，砾石，泥窑，泥墙，钉窖的好料，有时间快去弄些回来，以备自己用，万一被别人抢去，在大家有空闲或者冬季天气暖和的时候用时而没有的烦恼。
　　 生活大半生的屋檐，那万千岁月中擦身而过的一次邂逅，纵然星霜屡变，流年斑驳，也不曾在水瘦山寒的光阴里走丢。每每不经意的回眸，总让人心中微动。
　　 记得大约我八九岁的时候，母亲九队的舅家钉窖，因为在一个村子，我是二队，相距不太远，那天我是个星期天，天空飘着雪花，早上起来，我跟着母亲后面，沿着弯弯曲曲的小路，踩着薄薄的雪，来到舅爷家，门前不大的一块场地上，有十几人在捣泥巴。
　　 有的人将那弄来的白膳土，还有不知道从哪儿弄的微红色的土用锨在铁筛子筛一下，然后混和在一块，从邻居挑来的水拌成泥巴。有穿着雨胶鞋，也有赤脚在泥巴里使劲的踩着，虽然下着雪，但头上流着热汗。还有的人在一块木板上，放一块长方体的泥巴，用铡刀的背便劲砸，据说砸到越硬越好，做成一定厚度，形似一块老式大砖，然后拿到窖边，将泥巴放置在笼子里，用打窖时的辘轳放入窖下，下面的人接住，沿着窖壁贴上，用专用的小锤使劲敲砸，使相邻的两块己间肉眼无法看到空隙，捶实，才可继续贴下一块……直到窖里面盛水的墙体完成。
　　 窖的下面，有直桶型，盛水部分上下一致，大多数为瓮型，上水面较大，下面较小，相比较直桶型，容易做，也不易漏水，长期使用，使污泥和雨天水流带入杂物堆积，水少时也便于清理，被众人喜欢。据说村上那口最大的害，下面盛水部分可以让一辆马车绕一圈，钉窖用了近半个月时间。
　　 窖做好了，窖边有一块片状的石头上钻成孔，叫窖盖口，孔的大小如果让水桶和人可以穿过，才算合适。盖窖口的有木块的，树根微微改造一下，还有用石块做的，用一根结实的木棍，一头扎进放置辘轳下面的土桩，将窖盖子压住，穿过另一边埋在土里特制的木桩，使木棍和木桩成为公母榫结构，然后上锁，既避免了脏东西无故掉入下面，又安全放心。
　　 我的老家在东沟边，离村中的两口井较近，现在想起来，年幼时水相对来说，还是用水比较方便，以后离开老家，在父母努力奋斗下，住过那座还在现存已被我废弃的地坑窑庄子，门外有一窖，打成以后，改用沙子和水泥，不用那么大的精力钉窖了，节省了不少的人力和财力。随着时代的变化，村上打了一口深眼机井，井水纯甜又旺盛，满足了全村人、畜对水需求，以至后来，曾经的水窖，只能作为下大雨时，防止地坑窑被大水灌时一种季节性用途，或者在庭院在飘雪不能融化时，将积雪全部灌入窖中，水窖也渐渐地淡出人们的生活中。
　　 如今，当人们告别了土窑洞，住上了楼房，坐在宽敞明亮家中，舒心用上了自来水。像过去那种平常时都用自家的水窖的水，过春节时排队在那古老的私人水井打一担水的情景，养育了一代又一代的故乡人水井、水窖，不知道许多年后，是否还有人记得……
　　 站在岁月的河岸边，故乡无论是井水，还是窖水都从身体里穿过，作大回环，亦无声息，回想过去很近，抬头远望，长亭外，古道边，路途苍茫……