我是退休教师，我的米寿之年将逝，翻阅人生这本书，筛选书中的一页页，感刻骨铭心的是课堂的故事，课堂好似没有雨雪风霜，像一泓平静的池水，波澜不惊，可是有时也会被清风荡起涟漪，甚至是不小的波澜，有变有惊，有故事。
　　 那是我执教生涯的第四个春天，呼兰县文教局要组织全县中学各科的观摩教学。呼兰一中语文组的任务就落在我的肩上。虽然教了几年书，但是用东北的土话说我还是个“小生荒子”，业务不熟练，真的是压力山大！
　　 于是在准备上痛下功夫。我讲的课题是《天石》科学小品。为了讲好这一课，我废寝忘食，通读了《十万个为什么》，我尤其欣赏它的序言，全是设问的排比句，我借用了其中的几句，自己又设计了几句，作为我的导言，很精彩。我一边讲课，一边向后面的听课老师望去，发现组长在后面颔首微笑，我的导言成功，良好的开头是成功的一半，这一节课我讲的流畅顺利，心中窃喜，信心倍增。
　　 下课了，我端起教科书，教案，粉笔盒，想到教室外换换新鲜空气，也放松放松。教室是平房，几步就走出去。可是学生围上来，问问题，《天石》是殒石，初中生对这样的科学问题好奇，颇感兴趣，你一句，他一句，课间10分钟，迅速流逝。
　　 下一节课铃声响了，我转身走上讲台，咦？讲台桌怎么这么干净啊？书呢？教案呢？粉笔盒呢？手表还在粉笔盒里，通通没了，我有点心慌，但是，我告诉自己：镇定，镇定！教室后面烏泱泱，坐了那么多听课老师，我不能大声问：“谁看见我的教科书了”怎么办？讲下去！没有教案不怕，教案在我脑子里，平时上课我也不太看教案，我上课把手表放粉笔盒里，拿粉笔时顺便看一眼时间，没有手表，怎么掌握时间？观摩课最出彩的最过于老师喊下课，铃声响起，我怕是不会出彩了！不妙，边讲边走下讲台，轻轻地把第一张桌学生的书拿到手，学生很聪明，他旁边的同学立刻把书送到他的面前，两人读一本。教科书有了，可是我自己的书密密麻麻添满了注释，我用起来得心应手，学生的书是原始状态，字行中间全是空白，只求记忆帮忙了。
　　 可是粉笔怎么办？我边讲课，边观察黑板上的粉笔槽，看看有没有长一点的粉笔，粉笔头多一点就好办，可是粉笔头只有可怜巴巴的那么几块，小得拿不住，我真有点发愁了，“减少板书？不行！板书显示这篇文章的结构，减不得！怎么办呢？”边讲边琢磨办法，要是地上有几块漏网的粉笔头，也救驾了，地上也让我失望，唉，真是一波三折“不慌，不慌！”想起列宁的话：“面包会有的，牛奶会有的……”我不住地给自己鼓劲，该讲知识讲知识，该提问提问，学生回答问题正确，热情洋溢地鼓励，表扬。
　　 唉呀！粉笔头也要光了！心慌，手心出汗了，真的山穷水尽了吗？忽然我的余光发现：窗外闪进了一只手，窗台上出现了一堆粉笔，天哪！有救啦！柳岸花明，有人送给我粉笔啦！这是我的大救星啊！我抑制住心头的喜悦，边讲边装做漫不经心地，轻轻地走向窗台边，在学生回答问题时，我好像很随意地取下了粉笔，很坦然地走回讲台，有惊无险！微风过后静无痕，我的心归于平静，这堂课没有丝毫破绽，我感觉观摩任务完成得可圈可点。
　　 下课了，听课的老师从后门走出去。我来到学生的桌前，悄悄地问：“看看你们的书桌，谁不小心把我的书收起来啦？”前排的学生赶快翻书桌，翻着翻着，一声：“妈呀！老师！书在我这里呢！”一个小女孩惊呼，瞬间脸涨得通红：“老师我不是故意的！”我赶快安慰她：“没事儿，没事儿，没影响我讲课。”那孩子急得都快哭了。我说：“老师知道你不是故意的。”我接过书，摸摸女孩子的头，拍拍她的肩。“别急，别急，老师没怪你。”“下次回家帶爆米花，还给我呀！”我努力缓解气氛，给学生减轻心理负担，她笑了。
　　 后来我想：可能是课间我回答问题时，顺手把书放到学生的课桌上，学生不小心，糊里糊涂把书当做自己的收到自己的课桌里，还全然不知。肯定不是恶作剧，我和学生关系融洽，没有人会给我制造麻烦。
　　 回到办公室，组长和同事祝贺我讲课成功，我谢谢大家，说刚才“遇险”一事，大家吃惊地望着我，尤其是组长，惊讶的目光从一圈又一圈的高度近视镜后面投向我，嘴巴半天合不拢，大家纷纷说：你讲得神彩飞扬，没发现你有慌乱，没发现你的讲课不流畅，你可真镇定！小王好样的！你给呼兰一中争光了！我想：那是我年轻的潜能勃发，那是我青春拼尽全力的绽放，那是一抹诗意的壮丽！泰戈尔说：上天完全是让你有坚强的意志，才在路上设置重重障碍。我冲破障碍，赢得成功！我为自己喝彩！
　　 巧妇难为无米之炊，给初中生上语文课，没有教科书，没有教案，没有粉笔，没有手表，全凭嘴一张，我能成竹在胸，处变不惊，这要归功于课前充分准备，梅花香自苦寒来，如果准备不充分，上课时一边惦记着讲课的内容，一边惦记着寻找书，教案，粉笔那一定会乱了方寸，必定无颜见江东父老——我语文组的同事。上帝只垂青有准备的人，我凭着课前的充分准备平抚了课堂波澜。
　　 感谢给我送粉笔的人，后来问明白了，他是教我们班的男数学老师，那才是雪中送炭，受人涓滴之恩，当涌泉相报，我的报恩是以身相许，一把粉笔成就了一桩姻缘，浪漫吧？有趣吧？
　　 几度风雨，几度春秋，时光把我送到80年代的一个秋天，我早已转入哈尔滨市六所省重点校之一的哈铁一中。我又教高三毕业班了，学校四个高三毕业班，一个男老师教两个理科班，一个姓王的女老师教一个理科班，我教一个文科班。理科班每周六节语文课，文科班每周八节语文课。我每周备八个教案，其实老师们宁可多上几节课，也不多备两个教案，如同诗人陸游所言“……功夫在诗外……”教课的功夫也在课外，尤其是备课。
　　 开学不久，王老师一跤摔坏了股骨头，短期内不能上课了。她的课无疑要我来承担，我每周14节语文课，两个晚上的自习辅导，总共是18节课，那可是高三的课呀！（那时无论超出多少课时，都是零补助）每逢上完晚自习，到家九点多了，有气无力，好不容易爬上四楼，举起胳膊要敲门的瞬间，觉得我连敲门的力气都没有了，趴在门上，喘息一会，再敲家门，进屋，没有话，脱掉外衣，甩了鞋，一头扎向床铺，再也不想起来。我一生多病，又逢更年期，常常担心，我本孱弱的身体坚持不下来。
　　 一天，连上到第四节课，我只觉得，腿软了，站不稳了，出虚汗了，头一阵一阵的发晕，忽然眼前一黑，我刚想招手，让学生扶我，瞬间就倒下去了。
　　 翌日，我起不来了。下班前，校长，教导主任，我的语文组同事，学生，开着校车，带来了一大堆的营养品。校长很抱歉地说：“你是太累了！但是又派不出合适的老师，接这两个班的课，你教毕业班届届在分局管内高居榜首，谁敢接你的班？”校长回头看看大家，“你看这么多人来看你，大家都很关心你，给你带来了营养品，你安心的休息几天吧！不过，对不起，病休三天以上，我还得扣你的季度奖，委屈你了，多干工作，还要扣奖金，希望你理解，我不能破坏了制度。”我点头，理解。
　　 四天后，疲惫得以缓解，身体稍好，心中是近一百双渴望我出现的目光，我支撑着，晃晃悠悠走进课堂，迎接我的是欢乐的掌声，满教室的笑脸，此情此景，我怎能放弃这些莘莘学子？高三这一年，对学生的人生该有多么重要，千军万马走独木桥，我要和同事们扶着近百名学生走过独木桥，让他们嬴了高考。我以羸弱的身躯，一个人干两个人的工作，咬紧牙关，坚持了一个学期（没多拿一分钱）有时高一，高二班老师临时缺席，我没课，拎本教材就去代课，我是副组长，我们组历来是哈市标兵小组，我责无旁贷。值得庆幸的是：转年，我的文科班高考成绩依然在哈铁分局管辖内折桂，在哈市排苐二。
　　 半是风雨半是晴，方是人间好风景。我的课堂经过风雨，波澜也是杏坛好风景！
　　 我的人生好比是一张弓，“不误人子弟”是箭，这箭助推我在教书育人的路上，鞠躬尽瘁，殚精竭力，砥砺前行。在人生的黄昏，有时，我骄傲地想：我忠诚于我的信仰，不虚此生。