说起电视，不得不提老家的第一台黑白电视。80年代末期，14寸的黑白电视走进千家万户。村庄偏僻，村民贫穷，直到1991年，隔壁邻居买来全村第一台黑白电视，我们时时跑去看，饱受白眼。为了避免尴尬，父亲决定买电视。
　　 对于父亲而言，电视是奢侈品，价格高昂。那时，家里尚未挣脱贫困的线，父亲一辈子土里刨食，能够令一家人吃饱穿暖，已尽最大的努力。我们家常常吃不饱，全靠玉米、红薯填充；衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”；下雨天房子“滴滴答答”，外面下大雨，里面下小雨，父亲省吃俭用，一年到头也存不下一点钱。
　　 我央求父亲：“爸爸，要是您买来一台电视，我天天下地干活，绝不食言。”说完，我眼巴巴地看着父亲，希望他点头答应我的要求。父亲干完一天活，歇下劳累的身体，晚上跟母亲商量，决定买电视。四邻八村没有卖电器的店，只有镇上有，一条泥巴公路通向远方，父亲趁着卖茶业的间隙，挑了一台电视回家，听说花费四百多元。也许，这些钱对于现今来讲，九牛一毛，但对于当时的父亲、当时的家庭来说，无异于天文数字，几乎榨干父母的血汗。
　　 父亲挑电视回家那天，正是农历四月，初夏时节，繁花盛开，绿柳成荫，一路上小草碧绿，父亲顶着红红的太阳，挑着一头轻一头重的担子，走了四十多里路才到家。到家时，我们开心得几乎要发疯，整张脸沉醉在幸福之中，感觉大大的馅饼从天而降，砸到头上，一双眼睛死死盯着电视，移不动眼眸，冲过去抱了又抱，恨不得亲上两口，才肯善罢甘休，却没有注意父亲湿漉漉的汗衫，微微展开又略略皱起的眉头。
　　 电视柜已经打好，托木匠出身的姑夫做的。自家的杉木，姑夫花费两天时间，从早忙到晚，终于把立式柜子打好。为了更好看，父亲请来漆匠刷了一片油漆，刻出花纹，花鸟虫鱼十分好看。包装盒拆开，电视放进去，安上天线，插上电源，再转动频道。啊，电视节目出现在眼前，正是最流行的《新白娘子传奇》，白蛇腾空，青蛇飞舞，把我乐得差点蹦上天。
　　 有了电视，我仿佛中了头奖，幻想着伙伴们也能像往日——我到他们家蹭电视看一般，来到我家蹭电视看。我到处炫耀：我家买电视了，新电视，到我家来看啊！没承想，炫耀数圈，却没有邀请来半个，只有一只猫“喵”的一下，蹿到我家房顶，踩着我家的黑瓦片，弄到哗哗作响。我吆喝着驱赶，心头的落寞像太阳底下的阴影。村头到村尾，就数我家最穷，我家都买得起电视时，其他人家的电视早摆上柜子。
　　 有电视后，我看得津津有味，压根没有兑现当初的诺言，反倒在农活忙碌时，偷偷摸摸地跑回家，坐在椅子上悠然自得地看节目。直到二姐从地里忙活回来，没忘记眦着牙嘲笑我：“你不是说天天去干活吗？怎么说话不算话？”我嘿嘿一笑，跑到厨房里，拿起碗，盛了满满一碗饭，堆着尖，又老样子坐在电视前看起来，厕所都舍不得上。
　　 看我如此痴迷，父亲干脆为电视柜安装一把锁，外出干活时锁起来。这难不倒聪明能干的我！我知道父亲上山下田，带着钥匙不方便，总是将钥匙藏在某个角落，我只要偷偷注意，偷偷观察，像福尔摩斯一样，根据小细节判断，基本都能十拿九稳找到钥匙，继续我的电视生涯。
　　 这台黑白电视一直陪伴着我成长，直到我中专毕业后，家里才换了新电视，我还时不时拿着小霸王游戏机，连接起这台电视，用它打“魂斗罗”游戏。这是一款枪战，玩法简单，拥有多重关卡和丰富的武器选择。老版黑白电视机质量就是好，确实得夸赞，无论怎么折腾，哪怕停满灰尘，它都能正常播放。
　　 2004年，我走上教师岗位，靠着自己的努力拿工资，每月准时准点进账，虽然工资不高，只有几百元，但花钱的地方也不多。学校有免费的房子住，平常也就买点米、菜、衣服，花不了多少钱。两年下来，也存下几千元钱。这时，我想着周末离家远，倒车四五个小时，经常不回家，独自呆在学校，身影何其孤单，不如买台彩色电视，没事时看一看。
　　 这么想着，我跑到县城，花了1600多元，买来一台“三洋”牌电视机。选择这个品牌，原因在于90年代末期，大哥外出打工，过年回家时为家里添置一台彩色电视机，就是“三洋”，因而我对此有天然的好感。
　　 买到学校，连接信号，插上电源，电视正常播放。虽然没有缴纳收费节目的费用，但各个省台丰富多彩，太多的节目供我观看。每个周末，校园里同事走了，学生走了，留下的外地老师并不多，我就大门敞开，欢迎大家来看电视，令冷清的校园热闹不少。
　　 我好心肠，本着善良的原则，哪怕离开学校，也把房间钥匙留在同事那，让他们自由进出。2005年，一个雨天，大雨如泼如倒，乌云密布，电闪雷鸣，正在播放的电视被雷击中，当场冒出火花，电视“哗”的一下黑屏。后来，我回到学校，才知被雷击的事实。同事们当动承担责任，说修理的费用他们平摊。我没有异语，抱着电视找到商家，找他修理，谁知道商家很不给力，一直说缺这个零件，缺那个型号，修理两个月后回复我，修不了，只能换。我想着换一台原品牌的同等价格电视，商家不同意，要求补缴费用，毕竟雷击是我的错，开出的价格却超出我的承受能力。没有办法，我只能挑选一台小型号的电视，抱回学校。原来的21寸，变成14寸，一夜之间，我又回到童年时代黑白电视的感觉。
　　 这台电视太小，小到大家没兴趣观看；小到我放在房间里，连打开的想法都没有；小到后来这台电视去了何方，我记不起任何印象！
　　 慢慢地，电脑进入千家万户，我终究对电视失去兴趣，任它自生自灭。换成电脑，连接网络可以当电视观看，更加方便。直到2011年，我通过努力，从乡下学校考到县城学校，到家乡最好的小学——紫阳一小当老师，又购买一所“老破小”房子，女儿出生，正读幼儿园。
　　 女儿看电脑不合适，家里没台电视不像样子，我买来一台21寸的电视——创维品牌，价格1500多元，还到广电公司缴纳服务费，取得收看权，每年210元。
　　 缴了钱，就可以收看许多以前看不到的频道，如体育、电影、少儿频道。我最喜欢中央6套和中央8套，常常一边吃饭一边观看。女儿有样学样，也坐在那看电视，常忘记往嘴里扒饭，饭都冷了还没吃几口。我很不高兴，眉毛耷拉下来，训斥她，不让她吃饭时看电视，她反驳：“你都可以看，我为什么不能看？这不公平。”
　　 我无语，只能跟她约定，吃饭时都不看。从此，家里的电视不在吃饭时响起。有空时，特别是周末，倒常常亮着屏幕。女儿喜欢《巴拉拉小魔仙》，看得津津有味，常逗得哈哈大笑，舍不得漏过一集，夜里做梦，说的梦话都是“巴啦啦能量”！
　　 妻子在步行街卖衣服，离家特别近，常常下班回到家中，我上班，女儿上学，她没有伴，只能对着电视，消解一下寂寞，除却一下无聊。偶然，电视放在那，却无心观看，眼睛不瞟一眼，反倒坐在门口晒太阳，任凭电视在那轰鸣。我看到数次，忍不住责备她：“电视不看，就不要放着，费电。浪费可耻。”
　　 妻子听了我的话，似是而非地回答：“这电视不看，觉得没事可做；看，又没意思。”的确，我们再怎样，都找不回曾经每到夜晚、搬着小板凳、到别人家里蹭电视的快乐。
　　 2018年，老房子拆迁，我们到县城西门换购一套商品家。当时，家里的经济好转不少，电视买个更大的51寸，花费几千元。第一次看到这么大的电视时，我特别新奇，研究半天，才喜滋滋地坐下观看。不过，时间长了，看的次数多了，觉得就那样，没什么了不起。曾经爱不释手的21寸电视，再也提不起兴趣，甚至嗤之以鼻，仿佛当初就不该有它。人真是喜新厌旧，不记得它陪伴我走过的日子，不记得曾经因为它觉得人生幸福不过如此，不记得为了它曾经掏空口袋、狠狠心才下的手。
　　 不过，电视大了，屏幕亮了，频道多了，画面多彩了……打开的次数越来越少，不光是我，还有妻子，还有女儿。我喜欢写作，妻子迷上手机，女儿忙于学业。
　　 这电视终究会沉入时代的河流，消失在某个瞬间，成为一种记忆。我只能在深夜时回想，品味一下曾经的童年，走过的少年，跋涉过的中年……