一
　　 湘西有狭义和广义之分。狭义上的湘西指湘西土家族苗族自治州，辖吉首市以及泸溪、凤凰、花垣、保靖、古丈、永顺、龙山七县。广义上的湘西除了湘西土家族苗族自治州，还包括张家界市、怀化市、邵阳市西部以及常德、娄底、永州三市的部分县市，我想去的吉首是真正的湘西，而桃源和沅陵则属于广义上的湘西。
　　 神秘，似乎应该用黑暗与之匹配，所以我选择了夜宿吉首。我想在宁静的夜，用心对接湘西的原始神秘。
　　 吉首，名字挺怪的，想必不少人没有听说过。如果不是因为一个故人，我至今也在孤陋寡闻之列。查阅资料，它是湘西土家族苗族自治州的驻地，曾先后用名镇溪、乾州、乾城、所里，后逐渐随苗语音译为“吉首”。在苗语中，“吉首”意为“繁荣兴盛而且位置比较重要的地方”。的确挺重要的，因为吉首自古以来就是湘西的政治、经济、文化中心。
　　 第一次知道吉首这个名字，是在激情飞扬的学生时代。一位同样激情飞扬的女孩，因为看了我在《辽宁青年》上的文章，成了我的笔友。她的信封上印着一个地址——湖南省吉首卫生学校。激情飞扬的年代，除了热血沸腾之外，知识贫瘠得可怜，我从没了解过吉首以及吉首所代表的意义。我不知道她是土家族、苗族还是汉族，不知道她家在城镇还是村寨，不知道她住不住吊脚楼，只知道她是一个十八岁的女孩、未来的白衣天使。我们断断续续地联系着，直到毕业各奔西东。
　　
　　 二
　　 我是个有执念的人，特别执着于过往。对于曾经的朋友，我喜欢造访其生活过的地方，试图以这样的特殊方式，表达我深深的怀念。每走进一个陌生的城市，踏上陌生的街道，我似乎都能感觉到这里的每条小巷、每栋建筑留有旧友的气息。每走过一个地方，我都会在心底发问一次，我来到了你的城市，你知道吗？我走过了你走过的路，你能感知到吗？
　　 带着久别重逢般的心情，我来到荣昌路十八号，那里曾经是吉首卫校的所在地。遗憾的是三十年过去了，卫校已不复存在。我走在那段路上，一步步地丈量，试图从每一寸路、每一缕风中捕捉那些逝去的时光。我走进街角的老书店，企望那里依旧摆放着旧友曾经钟爱的书籍。我走进巷尾的老餐馆，企望看到旧友提过多次的味道。我明白，我是在用这种方式追忆如水的青春，也是在用这种方式与过去进行隆重的告别。
　　 夜晚的灯光点亮了这座城市，也点亮了我夜宿的苗族布衣大酒店对过的乾州古城。和我去过的其他地方一样，在现代文明的照拂下，这里的夜晚也变的璀璨辉煌。它高楼林立，它人潮汹涌，它处处透着商业和欲望的气息。我站在乾州古城的门口，看车来车往，看行人匆匆，一切都不是梦幻，一切都是现代化的模样，湘西在我的眼里不再原始神秘。无怪乎八十年前沈从文针对人们对湘西的误解，专门写了一本名为《湘西》的小书，介绍自己的家乡。他说许多人心怀不安与好奇经过湘西，经过后有人相信传说，不大相信眼睛，认为湘西人多会“放蛊”,会“赶尸”，野蛮、贫瘠、愚蠢，这种想法十分可笑。沈从文先生对家乡的拳拳之心由此可见一斑。
　　
　　 三
　　 这几年，全国各地似乎对建造古城有一种偏执。有条件的要建，没有条件的创造条件也要建，好像不如此，那些曾经在历史上存在过的城市马上就要从历史上消失。崭新的仿古建筑，整齐划一的石板路，装潢考究的民宿，来路不明的网红小吃，挂羊头卖狗肉的手工艺品……无论走到哪里，都有似曾相识的感觉。这样的古城，我不知道古在哪里，或许再过二百年，它也会变成真正的古城吧！
　　 一个真正的古城，历经成百上千年的风雨，要想“古”得纯粹，当然是不可能的。客观地说，乾州古城还是很有“古”感的。这座始建于明万历年间的城池，曾经是中国南部长城——苗疆边墙防御体系的重要组成部分，明正德八年和清嘉庆二年先后两次进行扩建，留下了乾州文庙、三门开、北城门、胡家塘、罗荣光故居、杨岳斌故居、仁和居等一大批古建筑。乾州文庙，是苗疆地区对儒家文化尊崇和传播的标志，被列为第七批全国重点文物保护单位。“三门开”，因南城门城开三门而得名，是古城的独特景观，也是我国古城建筑史上的绝品。走在古城的石板路上，一会儿是喧嚣，一会儿是落寞；一会儿是修旧如新，一会儿是沧桑斑驳，很容易让人产生时空的交错感。能在现代中感受到历史，我想这应该是古城有“古”感的原因之一。
　　 城是住人的，有人居住，城才是活的。衡量一个古城的商业化程度，就看这个古城还有没有人们的生活气息。乾州的“古”，还在于其保持着独特的人间烟火和市井生活气息。
　　 古城内的居民，没有因建设景区而迁出，而是变成了景区的一部分，继续着原生态的生活。街头巷尾随处可见遛弯和闲聊的居民，一群老人在横跨万溶江两岸的风雨桥上悠闲的吹拉弹唱，孩子们在游人身边穿梭奔跑，江畔居然还能听见洗衣妇们捣衣的声音，一切都那么安然。在胡家塘旁边的小巷里，我看见几个湘西人称为“娭毑”的老妇在一栋昏暗的木屋里忙活。走近细看，她们在做一种类似于粽子的食品。看我听不懂方言，一个“娭毑”指了一下门口的简易泡沫板。这是一种名叫“蒿草粑粑”的当地小吃，用蒿草和糯米粉做皮，里面包上各种馅料，裹在桐油树叶里蒸制而成。我要了一个豆腐肉馅一个咸菜肉馅，打开包裹的树叶，一股药香混合着青草气息沁入鼻腔。咬一口，软糯中透着腊肉浓郁的咸香。几个“娭毑”应该不知道网红小吃概念的，但我闲来无事登上小红书搜索，她们家的“蒿草粑粑”居然就是网红小吃，这大概是年轻游客给予她们的认可吧！
　　 古老的城见证着现代文明，现代文明呵护着古老的城。历史是无情的，它可以将一座城拉得很远，远得像飘散的尘烟；历史却又是温情的，它可以让你不时触摸到它的脉搏，聆听到它的声音。