2003年，我踏上写作的道路。写作时，总想着争名夺利。
　　 读书时，我学习水产，跟教育八竿子打不着。同事开玩笑：“要不，你把学生当鱼养。”我哈哈大笑，笑完之后，心里想着，必须出人头地，干点大事。
　　 我教语文，天天跟文字打交道。后来，某天时间，听到一些同是教师的网友聊天，说朱永新教授在“教育在线”网站发表《朱永新成功保险公司开业启事》：写作十年，一天一篇千字文章。十年后，如若不成功，可以持3650篇千字文找他索赔，百倍赔偿。
　　 听了这段话，我坐在秋天的树叶下，看着发黄的银杏树叶随风起舞，如一只蝴蝶，慢慢飘落地面。我好像找到一条致富之路，看朱教授的意思清楚明了，写作十年，要么成功，要么赔偿36万。两者得其一，我都可以笑傲江湖，跻身成功之列，发家致富，多好的事！
　　 一天一篇文章，一篇一千字，不算难事。我先在草稿纸上写，每个字花费数秒，总觉得速度太慢，查找资料更不方便，不惜花高价买台电脑。虽然电脑需要4000多元，但在36万面前，简直九牛一毛，根本不值一提。
　　 写作是条艰难的道路。自身水平不行，没有进行过专业的训练，各种体裁、意境、修辞手法、表达方式……我都一窍不通，是个绝对的门外汉，靠满腔的热情，靠年轻的干劲，靠对功利的追逐。
　　 好不容易，煎熬出一篇文章，迫不及待地想分享给别人，好像实力非同一般，非要让人见证。其实，那时的文字如今看起来，根本无法入目。写完一篇，我通过电脑连接打印机，用白纸打印出来，有意无意地拿给同事看，拿给学生看。为了炫耀自己的能力，我还跟学生比试，好像赢了十分光荣，其实胜之不武。
　　 经过一段时间，我写了差不多二十多篇，打印出来，装订一起，像一本书，到处显摆，拿给一位女生看。女生高高大大，身材苗条，一头长发扎成马尾辫，鹅蛋脸，很好看。她看了我的文章，微微一笑，说点奉承的话，再讲了什么，我已不记得，但我分明看到，她的纤纤玉手摸着鼠标，眼睛对着屏幕，电脑右下角的“小企鹅”跳动不停，有一搭无一搭。我坐在旁边，手摩挲着文章，爱不释手，无限的怜爱。
　　 我天天写作，想着带学生一起写，不光是自己班的，还有整个学校。我创办《青草文学》校刊，选录学生的作品刊登出来。这初衷不错，但功利心太强，我竟然开办一个社长专栏，每期刊发自己的两篇文章，可谓私心太重。
　　 渐渐的，从学生那收获赞赏，已无法满足于我。我的目光转移，想着投稿，想着赚钱，想着赚得大大的荣誉，获得所有人的青睐。
　　 2005年，《原创力量》文学网站横空出世，搞得有声有色，不光刊发文章，还评选文章。我的一篇《贼伤》通过初赛，在决赛中获得优秀奖。其实，只是一个优秀奖而已。主办方寄来荣誉证书，我把荣誉证书竖起来，放在办公桌上，高高的像一面红旗，作为一个摆件，让每一个经过的人一眼就可看到。听着别人的夸赞，我心中沾沾自喜。
　　 写多了，慢慢有些突破自己，不再只写一千字，某几日，灵感爆棚，连续三天只写一篇文章，每天对着电脑“噼哩啪啦”，最后整出三千字。写完，我内心激动万分，如同训练多年的运动员终于夺得冠军，站上领奖台。功利心立马拍马赶到，我根本等不及修改，等不及多看一眼，立刻将它投出去。
　　 编辑在后台看到，将它退稿，还留言：“文章很好，只是错别字与病句太多，建议认真修改，再投稿。一篇文章，只有自己重视，才能得到别人重视。”
　　 甚至，我还一稿多投，将写出的文章这里扔一次，那里扔一次。幸好，很多网站没有首发的限制，“榕树下”发过，再投“红袖添香”，还投“原创力量”……投得没完没了，每一篇都想着得到编辑推荐，社团推荐，绿叶推荐，一天浏览几十篇，过上几十秒就打开一次，想想都可笑。
　　 除此，我还模仿学生的口吻写作，用学生的名字去投稿，将网上发过的文章投给家乡教育局举办的教育杂志。编辑非常负责，将文章通过百度搜索出来，贴上链接回信于我，告诉我以后这种事情不可再干。我大言不惭，说这是自己的文章，为什么不可以？现在想想，真是不行，杂志选稿有要求，要么尊重它，要么不投它，两者只可取其一，鱼和熊掌不可兼得。
　　 是啊，那段时间，我太想进步，太追逐功利，想着一日就突飞猛进，上达青天，怎么可能？拔苗助长的结果——所有的禾苗全枯死。写完文章，我逮着人就问：“怎么样，怎么样？还可以不？”经常换来一个个白眼，我却浑然不知。
　　 如此功利心的驱动下，我问一位网友“一枪打六个”：“前辈，我写作怎么才能成功呢？”网友笑笑：“等你不想成功时，往往就成功了。”
　　 听了他的话，我有些懵，这不是典型的悖论吗？没有鸡哪有蛋，没有蛋哪有鸡；不想成功，那我还要成功干吗？想不通，实在想不通，我的脑袋都炸了，“嗡嗡嗡”像无数只蜜蜂在转。
　　 问题搁置，不想也罢，但我在写作的道路一直走。虽然偶有停留，但目标坚定；脚步虽慢，但没有“就地躺下”。
　　 不知何时，我只是写，写完一篇，扔在电脑里，过上一段时间再修改，懒得投稿，连邮箱都不曾打开，杂志的投稿邮箱不再收集，即使看到新的，同样不急赤白咧地抄录。偶然间，心血来潮，投一投，不再一稿多投，没有不修改就投稿的可能，反倒是这样的文章，更易发表。不经意间，总有一篇刊登自己名字的样刊寄来，邮局汇款单的寄送员，每次见到我都直接亲热地喊出名字，不需要思考。
　　 2013年，我竟然在《上饶日报》的博文版刊登二十篇之多，并接到编辑打来的约稿电话，我不敢点头，她再三鼓励我，说没有问题，我才答应，放下电话认真写作，不过一个小时写完千字文章，投稿过去。第三天，大街小巷扑天盖地的报纸，上面竟有我的“大名”，令我有些意外。
　　 不知何时，我连参加征文的动力都没有，连征文信息都懒得关注。同事看到后，知道我的一点爱好，转发征文链接给我，我才慢腾腾地构思，慢腾腾地写作，慢腾腾地修改，眼看时间都要截止，同事好心地提醒我，问我征文投了没有？我说没有，不用急，来得及就投，来不及就算了。为了避免辜负同事的好心，我在最后时段投稿过去，竟然获奖的概率很高，经常获奖，拿到奖金。拿到红彤彤的荣誉证书，我把硬而重的纸壳拆下来，扔进垃圾桶，只留着纸质的证书，放在抽屉里，几年下来攒下厚厚一沓。
　　 眼看着电脑里的文章越积越多，数量达到二千多篇，好多都没有用过。不少同事找我，开着玩笑跟我说：“小单，你的文章给我一点，我拿去投稿，稿费归你，文章归我，怎么样？”我欣然同意，反正放在电脑里无益，只能让它“停满灰尘”，他们要，就给他们，做做好事。
　　 我坐在电脑前，将所有文章压缩成一个包，发给同事。同事打开，一一阅读，选择心宜的文章占为己有。我无所谓，他再去修改，有些石沉大海，有些“中稿中奖”，我收获意外的稿费，挺好。
　　 2023年，我暂时离开教育岗位，借调到另外一个单位，从事资料工作，不再像以前天天备课、批改作业，时间较为充裕，刚好静下心写作，能力的提升、质量的提高、数量的增多都呈井喷式的增长，一天不再止于一篇，一篇不再止于一千字。随便一天，两三篇，上午写完一篇，下午再干一篇，晚上还想再写。妻子看我如此痴迷，劝慰我：“悠着点，别损坏了健康，腰椎、颈椎吃得消不？”我摸摸弯曲的腰椎，发酸的颈椎，只好扼制晚上写作的欲望，不再打开电脑。
　　 以前，写完一千字，觉得——啊，一千字，了不起。现在写完一篇，很快二千字，咦，还有大量篇幅没有展开？以前写长难，现在写短难。
　　 如今，对于各种修辞手法、描写方法、表达方式、主旨表达、情感抒发……都手到擒来，轻而易举，总能熟练运用。刚刚打开电脑，数数存储的文字，数量达到3571篇。
　　 同事们戏称我为“大师”，家长认为我是“名师”，学生经过我的指导进步很大，公众号里的粉丝人数1400多人……不知道今日的我，有没有跻身朱永新教授的“成功”之列。至于找他赔偿，我没有想法，名利终究被拽上“淡泊”的船，缓缓而驰。