在我们乡下老家，人们在交谈的过程当中，口语中会经常提到“姊妹”这个词。一般它不仅指代一个(大)家庭同辈之间的女性成员，而且也涵盖了这个(大)家庭中与某个或某几个女性成员同辈之间的男性亲属。因此，经常会听到有“女姊妹”和“男姊妹”的说法。
　　 如此说来，姊妹这个词的性别角色就被取消了。
　　 在老一辈人的眼中，在某种特定的语言环境下，还有妻子将老伴称为姊妹的情形。三十多年前的一天，村里的一位老者过世了，他的老妻坐在老伴的遗体旁，失声恸哭，哭着，喊着“我的姊妹”……
　　 后来，我知道，在老家，所有的亲情皆称“姊妹”，大约源自对母系感谢的认识吧。
　　
　　 一
　　 在不算久的记忆中，好像看到过类似这样的文章。大意是说，人在投胎之前，会在天上选妈妈；若选中了，便会投胎到妈妈的肚子里。抛开唯心论与唯物论不说，我还是更愿意选择相信——相信彼此之间能够成为父母与子女这样一种关系，在冥冥之中一定有一种缘份存在，让人避无可避；同样，能够成为姊妹也是一种前世的亲情力量的感召。
　　 我的上面有五个哥哥，但母亲没有为我们哥六个生下姐姐和妹妹，我在家中行幺。我不知道亲生爷爷、奶奶在世时，是怎样的一种形容；当然我也无从知晓父亲小时候的家是个什么样子，哪怕是只能找寻到一点点印迹也好。我只知道祖屋肯定在村子的“西边”。
　　 父亲也是兄弟六人，还有一位姐姐。只是我不知道是在民国哪一年，父亲过继到“东边”两个爷爷的屋下的（在家乡庚唐，“东边”是相对于“西边”来说的，实际上和“上屋”所指的是庚唐村的同一部分。只不过“上屋”是相对于“下屋”来说的）。早些年听大哥说过，这两个爷爷是兄弟，两家有三个女儿。我只见过三个姑妈中的两个。父亲是“独子双挑”——就是一个人顶两家的门户，为两家的老人养老送终。那个年代，讲究的是养儿防老。不像今时，有些年轻人不愿意谈恋爱和谈婚论嫁；即使结婚了，却又似微醺之人，半闭着眼睛，当“丁克”，眼睛朦胧地看着世界，更是不能享受到那种儿孙绕膝的天伦之乐，不能领略到人世间的别样风情。
　　
　　 二
　　 小时候，听父亲说过，在他们小的时候，家中的粮食不够吃，吃稀饭之前，他们兄弟几人先要把腰上系的草绳紧上三紧，再由大嫂（我们这些侄辈要喊大妈）给他们几个小点的，一人一勺挨个地喂饭。我个人猜测，因为不够吃，可能只有这样才能避免有一点吃的，不至于让任何一个饿肚子。
　　 后来，父亲承继到了“东边”两个爷爷家。东边的三个姑妈，其中有一个在本村，记忆中我从未见过；有一个在大渡口镇胡墩，从我记事起，到家里来过一两回；有一个在邻近的海全村，经常到家里来，这是我最熟的一个姑妈。她老人家每次到家里来了以后，总是亲热地称呼父亲为“母舅”，称呼母亲为“舅母”。当然，父亲与母亲也少不了总是一口一个姐姐地叫着，就感觉那热乎劲能把冬天里的冰雪焐化，滚烫得很。在那个年代，物质生活条件普遍不高，海全的姑妈来了，家里大多也只是准备些小菜便饭，但这私毫不影响我们与其之间的感情。
　　 1988年农历二月初二是父亲的忌日。那天早晨，家里的天不期然地就塌了下来，几个哥哥都还没有来得及安排人把父亲去世的噩耗通知这位姑妈，她老人家就从自己家里一路哭着赶了过来。到了家里后，她哽咽着告诉我们大家，之所以能那么快赶过来，是因为她已经预感到，自己的弟弟可能已经……已经……这就是现实生活中永远不会舍弃的姊妹情。
　　
　　 三
　　 我还在读初中的时候，应该是在某个暑假期间。有一天，父亲要带五哥去安庆。在那个年代，安庆被村里的老辈人称为“省里”（安庆自1760年至1938年期间曾为安徽省府所在地），去安庆就是去省里。我们的家虽然离安庆不远，但是大人们平素都要忙着在田土里刨食，一年到头甚至几年也去不了几次安庆。如果周围有哪家的小孩子偶尔能够跟着大人一起去安庆玩，绝对会把周围的小孩子羡慕死！而那一天，父亲却没有半点要带上我一起去的意思。我嘴上虽不说，心里却不情愿极了。可惜那个时候没有照相机，如果有人当时偷偷把彼时的我拍下来——“立此存照”的话，那不高兴的样子，嘴巴翘得高高的，肯定能够挂得住好几担马桶（老家话，比喻小孩子极不高兴的样子）。
　　 吃过早饭，父亲就带着五哥出发了。看着他们出门，我心里多么希望父亲能够突然转念，带上我这个冬天里的他的“小火球”一道去安庆。但是，我所希望的那一幕并没有出现。我只能偷偷跟出门，在背后看着父亲和五哥他们两个渐行渐远。这一切的一切，悉被大哥看在眼里，大哥不无诙谐地跟我说：“今天没去就算了，我等下给你做好吃的，我给你炒‘瓠片’吃。”实际就是将瓠子切成片炒着吃——“糊骗”，大哥实际带有戏谑之意。
　　 往事历历在目，如今想起来，不禁令人莞尔。
　　
　　 四
　　 都说光阴太瘦，指缝太宽。我与妻子1998年秋天结婚，转眼间已有二十六个春秋了。一切仿佛如同就在昨天。现在，不用陪女儿读书的妻子，跟我一起在天津打工，在饭店上班。我们上下班的时间多不一致，但也习惯了这些。
　　 目下，已进入初冬季节。天津的最低气温已降至冰点以下。我这个人一般到了仲秋以后，很多时候双手容易开裂。妻子笑称这是父母把我的这双手生得不好。最近，妻子下午两点钟下班时，会买疏菜回来，要么把菜洗净放好，我自己回来切好做熟就行了；要么干脆把菜做好，我晚上回来后，只要把菜热一下，等电饭锅里的米饭熟了就可以开饭了。一个星期前，她看到气温下降幅度大，便又早早给我买了耳捂子，以防止两只耳朵生冻疮。
　　 的确，有着姊妹之情、时刻关心着自己的妻子更好！
　　 很多时候，我感觉姊妹就像原野的小草，平时总是肩并着肩，手挽着手，共同面对尘世的风风和雨雨。
　　 我总想，我老家把人间关系，特别是亲情关系统统纳入“姊妹”的范畴，肯定有着原因，我不知为何，但我琢磨，兄弟和姊妹里，姊妹是一种最具亲和力的词组。所有亲情，都应该轻声细语的呵护，姊妹这个词，就有着这样的内涵。可别说，男不男女不女的，我说过，性别的角色丰富不存在。
　　 不管是说“兄弟情深”，还是“姊妹情深”，都是告诉我们应该呵护好这种情感。老家人更在乎那种细腻和亲密无间，所以看人间亲情关系，都成了“姊妹”。
　　 亲情，无需解释，也不必定义，一个“姊妹”就表达出温暖了，这就是亲情的底色。