我第一次写信是在四年级，老师在课堂上要求学生写一封信，给自己的亲人，朋友或者同学。当时是人间四月天，阳光暖暖的泼在教室里，几只麻雀在外面的丁香树唱歌，我一只手托着腮，手里捏着半截铅笔，我喜欢写铅笔字，错了可以用橡皮擦涂去。一阵清风吹来，我神清气爽。写给谁呢？我思前想后，开始动笔，对，我写的是一只叫大黄的狗，大黄已经五岁了，从我读书的那天起，大黄就陪着我上下学，南河屯距离小学校有四里路，大黄一直把我送到学校，在校园里遛达一圈，回去了。黄昏时分，大黄会准时出现在学校门口，忠心耿耿的等着我。家里穷，一天到晚黄面饼子，玉米碴粥，红薯，土豆。粗粮，少有大米白面。人吃什么，大黄也跟着吃什么。它从不嫌弃家贫，我身材矮小，精瘦。屯子里的刘二牛，李大宝动不动就欺负我，抓一把沙土往我脸上扬，眼睛迷住了，生疼。父母下田干农活，哪有空管我。大黄不干了，有几次，他俩联手抓几只大毛毛虫放我头顶吓唬我，大黄不知从何处冲出来，向刘二牛，李大宝扑过去，吓得二人屁滚尿流，抱头窜鼠，回到家后高烧说胡话，又不敢和大人说实情。之后，见到我与大黄拔腿就蹽。我上大田里割猪草，攀山越岭捡柴禾，大黄是我的护卫，我走哪它跟哪，几乎是我形影不离的好兄弟。从一年级到四年级，大黄风雨无阻，接送我上下学。它见证着我的成长之路，我委屈时，抱着大黄痛痛快快哭一场，大黄呢？懂我，我一哭，它用舌头舔着我的脸，我的手，将脑袋紧紧贴在我身上，以它的方式安慰我，陪伴我。
　　 我之所以写大黄，主要原因还是我对大黄的依赖，感激与深爱。家里杀鸡，杀年猪，但凡有一口好吃的，我都省一部分喂它。
　　 作文交给老师后，我没想过我的作文会被老师当做范文，在班级朗诵。并在全校课间操结束后，校长喊我上台朗诵。更令我意想不到的是，我的这封信写完不久，那年五月初的一个夕阳西下，枯藤老树昏鸦的傍晚，我左等不见大黄，右等不见大黄，学校门口哪里有大黄蹲在地上，眼睛期盼的盯着潮水般向外涌动的人群。我左眼皮一个劲跳，母亲说过，左眼跳灾，右眼跳财。没有大黄的身影，我失魂落魄往南河屯走，走到屯口，一群人围在路中央，不知做什么？我凑上前去看个究竟，吃惊的发现，一条黄狗血肉模糊，躺在路中央，我仔细一瞅，这不是我家的大黄吗？我只觉得天旋地转，一个栽倒葱扑在地上，我哭喊着大黄，大黄。抱着大黄一顿哀嚎，谁去家里通风报信，母亲一路小跑来了，拽起我，一看大黄的惨状，也是心疼不已，抹了一把泪。回家推了独轮车带了一把铁锹，把大黄小心翼翼放到车斗里，推到南河岸边，母亲找了一棵比较清秀挺拔的白杨树，在树底挖了一个大坑，将大黄埋了。我为了记住大黄睡觉的地方，在那棵白杨树上用铅笔刀刻了一道沟，自那以后，我隔三差五来大黄沉睡之地，和大黄说一会悄悄话，告诉它，我的学习成绩。我又给哪家编辑投稿写信了，我的近况，我内心的烦忧，以及我的初恋，我读大学那年，南河岸边的白杨林消失了，被一把火锯放倒，掐头去尾，剩下主干，让一辆大货车运走了。光秃秃的南河岸，再也找寻不到埋大黄的地方了。唯有风时不时来一趟，吹吹新长出来的花花草草。
　　 我第二封信，我清楚记得是给一位姓马的学长写得情书，说情书不能完全算，诗歌不像诗歌，有几分像散文，也有几分像小说，总之，我连自己都糊涂蛋，理不清自己写得是个什么玩意。我是这么写的，月亮月亮，你的脸，你来了，夜晚亮了。心像一只小兔子，蹦蹦跳跳却跑不出方格子……写好的诗，叠成四四方方，准备递给马学长，看到他的清澈的眸子，我就退缩了，悄悄的藏起那封信，我写了一首又一首诗，有一天，我写好的诗歌放在课桌上，被教语文的孙老师发现，他拿过我的诗，居然当着四十五名同学的面儿，大声朗诵。我羞红了脸，恨不得有条地缝钻进去。老师并不知道我暗恋学长，他认为我有写诗的天赋，鼓励我大胆去写，他在我作文下面留言：可爱的孩子，总把丑小鸭当成白天鹅。努力追逐你的梦想和远方吧，不要被一块石头绊住手脚。你抬起头放眼望去，天空是辽阔的，在你羽翼没丰满时，先学会飞。我清楚记着，孙老师的这段留言，我收藏了，在我踏入社会，走上工作岗位后，那张有孙老师留言的信纸，一直在，尽管信纸发黄了，也依旧没扔掉。
　　 我同老刘谈对象时，给他写过十几封信。他在别的省市打工，没网络，联系方式是写信。关于老刘和我书信来往的故事，我在其它文章中描述过。就不一一赘述，这里我要说得是我在儿子十八岁时，写信激励他。儿子是我一手带大的，老刘在孩子七岁时，就出去打工，十冬腊月回屯猫冬，在家呆个一二个月就背着行李卷走了。可以说，我们母子相依为命，十八岁，儿子是一个成年人了。有些小叛逆，小脾气，小情绪。那会子网络兴起，我却觉得一笔一划写一封信，更能表达出我做母亲对孩子的爱与庇护，关注和影响力。我写到，儿子，我不奢望你大富大贵，有大的建树。我只要你健健康康，平平安安，顺势成长。有一个阳光心态，无论逆境顺境，都能坚强的，咬牙站着，站成天地之间的一棵大树。不依赖任何人，活得不卑不亢，每一次跌倒，就是一次历练。记得，妈妈永远在你身后，在你困惑，迷茫，面对人生的选择时，我在，做你强大的后盾。将来，你从事什么职业，只要不违法，坦坦荡荡，清清白白，靠自己双手赚钱，即使是种地种菜的农民，也该得到社会的认可与尊重。妈妈给不了你过高身价，我答应你，我会用文学一步一个脚窝坚持下去，在大地上写下我的名字，多年以后，当我被一捧土收买，住在另一间房子里，不要忘了，请翻一翻我的书，那上面记载着我的一生，也记录着你的生命足迹。
　　 定下的目标，就为之奋斗，是鹰，就展开翅膀，在广袤的苍穹，飞来飞去。“总有人间一两风，填我十万八千梦。”努力，妈妈在你转身的地方，不离不弃，生死相依。有那么一夕，你累了，倦了，厌烦外面的世界，我在这个叫故乡的地方，等你，为你坚守故乡。
　　 这封信我是亲手交给儿子的，他边读边流泪，最后，一脸泪光的对我说，妈妈，谢谢你，在我成长的路上，永不缺席。
　　 网络时代，用笔写信已然落伍了，智能手机，又能追剧，又能视频语音，千里万里之外，打开手机，对方清晰可见，思念之苦顿时被化解，加上网购，想吃的，想穿的，想戴的，没有一个快递解决不了的。基本不动笔写信件了，有什么事儿，心里有什么话儿，手机就处理了，简单，方便，快捷。哪里还用上邮局，把信投进邮筒？一切都有了巨大的变化，不过，我仍然怀恋笔写书信的年月，纯朴真实，且让人回味无穷。