“咣当……吱……吜……”窑门响了一下，把少年从熟睡中惊醒。
　　 少年迷迷糊糊将眼睛睁开，他瞅见一个背影从门里走了出去——那个背影的上身是红色，红色宽厚而且熟悉，他知道是他的父亲出门去了。他的父亲穿的是红色背心，红色是革命的红色，庄重但是很陈旧，有些地方已经洗得褪了色发了白，可父亲还是经常穿在身上。背心的颜色在月光下显出来了本来的色彩，出了门迅速就闪得不见踪影，他知道父亲去牛圈喂牛了——马不吃野草不肥，牛也一样。
　　 少年从被窝里坐了起来再无睡意，迷迷糊糊望了望身边熟睡的母亲和弟弟，抬头望门外看去。月光透过窗棂和敞开的门照进了窑里，月光洒在脚地，清清白白的一块子、几绺子，月光如水，亦如霜。
　　 月光照在了院子里，挤进院里核桃树的枝枝叉叉叶叶，零零散散也洒在了院里，给他的父亲照亮了走向牛圈的小路。毛狙溜（类似老鼠又不是老鼠，像松鼠又不是松鼠）正在院里的峠垰（窟窿）里搜滕，它大概是从崖背上面的柏树上跑下来的，突然发现有人走来，便惊慌失措，四蹄一蹬跑开了，一眨眼就不见了影子。
　　 牛听到牛圈门响了一声，赶紧站了起来。它在地上卧了一会，不知道睡没睡着，虽然才卧了几个小时，但早就饿了。它可能并不知道自己有四个胃，但是吃过草料后，过一会就饿了，它是能感觉到的。它知道主人疼爱它，在它饿的时候，能准时掐着时间来拌草；在它渴的时候，能提前担水把院里的水瓮装满让它喝。它的愿望就是，在饿的时候就有草料吃，吃的饱才能长得快，吃的多才能长得壮，长得壮干活也就有力气。但有一点，它肯定不会提前预知的，那就是：吃的多喝的多，吃的频繁，长的快，被主人卖的也快，挨刀子、进盘子、上桌子也就更快了。
　　 少年在猜想他爸进牛圈给牛拌草的场景：穿着红背心的父亲快步跨进牛圈，随手拉了一下灯绳，灯泡亮了，牛立马站了起来，哼哼几声，甩了两下尾巴，算是给主人打了招呼。父亲拿了筐筐，双手在麦草堆里搂了几把铡好的麦草倒进牛槽里，又把手伸进了“面面”（给牛磨的细粮）仓仓，拿起碗搲了些“面面”均匀洒在麦草上，一手拿起马勺，一手拿起搅草料的木叉叉，一边洒水，一边搅。搅的力量由小到大，速度又慢到快，牛可不是站在旁边干看着，还没等父亲开始搅，牛头就伸了过来。爷爷说过，牛吃抢草哩，就是这个意思。牛还习惯于“霸槽”，整个牛槽它自己霸住，不让其他牲口来槽上争吃食。不过家里也一直只养一头牛，它“霸槽”不“霸槽”意义不大。牛头又伸过来，父亲顺手用木叉叉撴了一下牛头，继续搅草料，牛头往后闪了一下，又情不自禁地伸了过来……
　　 少年的思绪突然断了，他瞥见月光的余亮洒在那一台织布机上。织布机子显得四平八稳，抻着几条腿稳稳地站在墙根里，不响不动，和白天的欢实“判若两机”。白天他婆穿着对襟的褂子，头顶的帕帕把头发包住不让头发掉下来影响干活，干干势势坐在织布机前，手和脚并用忙碌的织布。婆的小脚虽然是缠过的小脚，但踩在脚踏板上仍然铿锵有力。绑好线的木梭子宛如一条鱼从她的一只手里飞出去，带着线从织布机这一头穿过那一头，哧溜过来，哧溜过去。没有生命的梭子和鱼儿一样有了生命力，少年站在旁边瞅见了，只觉得这条鱼儿游得如此欢实，不大一会儿，一条条线紧密团结在了一起，形成了小片的布，然后小片布又连成了一大片，甚至一大块儿。婆忙碌了一天，天一黑就停下了手脚，织布机也就歇下了，停止了吵闹，停止了欢实，把劳动成果贡献给了主人。织布机在夜半时享受着宁静，享受着月光，静静的望着这静谧的窑洞，静谧的夜，静静的望着坐在炕上的少年。
　　 窑跟角出现了一只小精灵，嗖嗖嗖嗖地跑过来。少年瞅见那是一只老鼠，体型不大，所以叫它老鼠儿子。小东西不足半扎长，头如核桃，身如半截胡萝卜，四条腿比蚂蚱长不了多少，尾巴在身后还看不见。老鼠儿子贼眉鼠眼的往炕跟前靠近，它看见那一片月光，竟然停下来不动了。毕竟偷东西不是正大光明的事，偷东西是见不得光的，是苟且龌龊的，做苟且龌龊的事只能在黑暗中。小东西眼见前面有了亮光，估计心里也生了恐惧，少年正要张嘴喊“老—鼠！”小东西似乎觉察到了什么，一掉头，迅速便逃窜不见了！
　　 一会儿时间，大约父亲把草料拌好了，少年听到了牛圈门响了一下。门，肯定是让父亲关上了。他想父亲从牛圈里出来的时候，肯定把灯绳拉了一下，牛圈里黑漆漆的——他的父亲把安静和黑夜还给了牛。牛惦记着它的肚子，在夜色中一口一口嚼着草料，虽然也有如水的月光从牛圈窗户照进去，但是，牛肯定不会扭头去看月光，只是在低着牛头尽情享受着果腹的食物了。
　　 这时候，他的父亲从窑门里进来了，又是那熟悉宽厚的身影和耀眼的红背心。父亲的身躯背向月光，在脚地上留出一个短暂而瘦长的影子。“吱……吜……咣当。”窑门关上了，生生把月光挡在了门外，把漆黑和宁静留在了窑里。
　　 父亲脱了鞋钻进了被窝，继续他的觉，一会儿，熟悉的鼾声响起。
　　 少年忘了刚才做的梦，便难以入睡。他索性侧身望向窗棂，望着窗外的月光，如水的月光。那月光仿佛要给他讲故事，他就睁着眼睛竖起耳朵静静的听着，好像故事还没有开始，他就进入了梦乡……
　　 （原创首发）