一
　　 走进候车大厅，一股暖意扑面而来，但致民心底的寒意却并没被驱散。
　　 再过几十分钟，他就可以登上火车，就可以回到他的家乡，就可以饱饱地吃顿饭，美美地睡个觉了。
　　 但内心，他却不想回去！不，确切地说，是不想就这样回去，不想就这样一事无成、两手空空地回去面对父母那沟壑分明的脸……
　　 他清楚记得，那一年，是1983年！
　　 父母含辛茹苦供他十年寒窗，可高考他却名落孙山。这让他深感愧疚，更无颜面对父母。
　　 走出校门，他满脸泪水，朝家的方向深深鞠了一躬，毅然决然踏上了去北方的路！
　　 听说北方有很多私人煤窑，只要肯下力，一年就能挣个万元户。所以，他没像其他同学那样选择南下。
　　 乘火车、坐汽车、搭驴车，经过十多天折腾，终于来到了传说中的那个小镇。
　　 他花八角钱找了家旅馆住下来。
　　 不用问，旅馆老板就清楚他来此地的目的。便冲着致民说：“娃娃！别看这小镇四周都是光秃秃的山，可脚下的土地却神奇着哩！选准一块地挖下去，全是黑黝黝的煤炭，运出来就能变成白花花的银子。”
　　 致民心中充满了期待。
　　 晚上，致民静静地躺在旅馆的火炕上，感觉自己仿佛真的挣到了一万元，光鲜亮丽地回到了家乡，给父母修了一栋砖混结构的两层小楼。
　　 朦胧之间，一阵窸窸窣窣的声音把他惊醒。他翻身起床，悄悄靠近窗台，挑开窗帘一看，只见一位中年妇女，怀里抱着一个黑乎乎的东西，几个人拥着她，哭哭泣泣地走进了隔壁客房。
　　 第二天起床，致民没看见昨晚走进他隔壁客房的那几个人，于是便向旅馆老板打探。
　　 老板若无其事地说：“这有甚稀罕的。娃娃在窑上挖煤出事了，家里人过来帮他料理完后事，回家了！”
　　 致民脑子嗡地一声，满脸疑惑地盯着老板。
　　 “待几天，你就习惯了。这种事，天天有。”说完，老板不屑地转过身，忙自己的事去了。
　　 致民呆呆地站在院子里，许久才回过神来。他决定还是不急着找煤窑挖煤挣钱，先在镇上“待”几天，看看情况再说。
　　 一连几天，致民看见，有的相互搀扶，三步一回头离开了小镇；有的抱着瓦罐罐，哭哭泣泣离开了小镇；还有坐在独轮车上，被亲人推着离开了小镇……
　　 致民拖着疲惫的脚步回到旅馆。
　　 旅馆老板坐在门口板凳上吧嗒吧嗒地抽着老旱烟，见致民回来了，站起身说了句“跟我走吧！”
　　 既像是对致民说，又像是自言自语，但致民还是身不由己地跟在老板身后，来到了旅馆背后的一片山坡。
　　 老板指着山坡上那一堆堆黄土包说：“看见了吗！那都是和你一样，揣着‘万元户’的梦来这里的；可如今，梦还在，人却已经变成黄土了！也有被亲人化成灰烬，装在瓦罐罐里带回的。”
　　 致民脑子里一片空白，他不知道自己最后究竟是怎么回到旅馆的。
　　 晚上，致民呆呆地靠在炕头，不知该何去何从。
　　 突然，房门推开了。旅馆老板走了进来，看了看致民，不紧不慢地说：“这‘万元户’，可不是那么好挣的，弄不好，就把命丢在这了。你年纪轻轻的，还是从哪来，回哪去吧！”
　　 致民瞅了瞅老板，怯生生地说：“我是从家里跑出来的，那好意思再回去。况且，路费也不够了。”
　　 老板吧嗒吧嗒地接连抽了几口老旱烟，停了会，把烟锅头在鞋底磕了几下，起身背着手走出了房间。
　　
　　 二
　　 第二天，老板找到致民，沉着脸说：“如果你还想挣个‘万元户’，就顺着旅馆后面的山沟往里走，不出十里地，准有人要你；如果不想挣‘万元户’，又不好意思回家，那就留在我这里当个小工。包吃住，每月三十！”说完，也不等致民回话，便转身离去。
　　 致民迟疑了一会，找来扫帚，开始清扫院子。
　　 几个月后，致民仍困惑不解：自己来这里，原本是想挖煤，挣个“万元户”的，怎么稀里糊涂就成了这旅馆的伙计！
　　 老板是当地人，对致民不薄，在厨房隔壁给他安排了个独居小房间，让他身在异乡也能找到一丝家的感觉。
　　 从小镇旁的山路上驰过的一辆辆运煤车轰轰隆隆，昼夜不停；从小镇经过的人流熙熙攘攘，延绵不息。有刚从四面八方，欢天喜地赶来的新面孔；有拖着疲惫的脚步，三步一回头，抺着泪离开的老熟人；还有排着队等候装煤的各地司机……
　　 冬天来了，天空飘起了雪花。来拉煤的客商挤满了小镇，这也是小镇饭店、旅馆的老板们最高兴的时候。
　　 当然，更高兴的，还是煤窑老板。
　　 致民老板的旅馆每天都客满，但仍不断有人上门来找客房。于是老板也学其他旅馆的样子，把房价从每天八角调到了一元二，在每个房间还临时加了一张木板床。
　　 当然，老板也没忘记把致民的工资，从每月三十元调到了每月四十五元。
　　 等最后一批客人醉醺醺的从外面回来睡了，致民才拖着疲惫的身子走进自己的小屋。从凌晨六点起床忙到现在，致民确实困了，倒下床，一会便响起了鼾声。
　　 闹腾的小镇仿佛突然被按下了暂停键。
　　 夜，出奇的静！
　　 但世事往往就在这转眼间发生转换。
　　 “起火了！起火了！”一浪浪的呼救声把致民从睡梦中惊醒。他翻身起床，披衣冲出房门。
　　 院子里纷乱如麻，呼救声、哭喊声混成一片，客人们裹着被褥、床单不顾一切冲向院外。致民还没回过神，就已被客人冲卷到旅馆对面，只能无助地站在街边，望着从旅馆房间窜出的火焰，渐渐将整个旅馆化为灰烬……
　　 随旅馆一同化为灰烬的，还有致民存放在自己小房间衣柜里的全部积蓄。
　　 旅馆没了，但老板还是从亲友处借来钱为员工们结清了工资，再一一把他们送到小镇边的山路上，央求拉煤的司机搭他们一程。
　　 致民要走了，他紧紧的攥着老板给他补发的那十元工资，提着老板特意拽给他的那几个馒头，沿着当年来时的路，三步一回头地踏上了返乡的归程。
　　 一路上，有顺路车，致民就搭一程；没搭上车，就凭两条腿走。饿了，就啃老板给他的馒头；渴了，就到路边住户家讨口水；困了，就卷在大树下或车站的长椅上眯一会，终于在七天之后，赶到了两年前，他去小镇时曾路过的这座省城火车站。
　　 他卷缩在车站的长椅上，天没亮，便早早跑到售票处排队，用九元七角钱买到了回家的车票，再用剩下的三角钱，在车站旁的小吃店，吃了二两热腾腾的炝锅面。
　　 现在，他已身无分文。
　　
　　 三
　　 距检票进站还有一会时间，致民便走出候车大厅，漫不经心走向车站中心广场，将自己置身于繁华的都市之中。
　　 广场左侧一商场门口的大喇叭传来的那首《敢问路在何方》，让致民不由自主的驻足观望了几眼。
　　 敢问路在何方？就在脚下……
　　 致民自嘲地笑了笑：“现在，我就站在四通八达的大广场上。敢问！我的路，究竟在何方？”
　　 致民漫无目的地走着，揣在裤兜的手无意间触到了一个硬梆梆的东西。掏出来一看，原来是裹在纸团里的一枚硬币，一枚面值一元的硬币！
　　 致民抿了抿嘴，沿广场一侧继续往前走，不知不觉来到了车站出站口。
　　 出站口外挤满了人，有的高高举着事前准备好的接站牌；有的拼命踮着脚尖，努力想把手中那块写有来客姓名的纸板牌举得更高；有的看见要接的人走出来了，拼命挥手呼叫，却被鼎沸的人潮淹没，只后悔来时没准备一个接站牌。
　　 致民绕过接站人群，路过一小商店时，摆放在门口的一个废纸箱引起了他的注意。
　　 致民停下脚步，一个大胆的想法在脑海里快速回闪。
　　
　　 四
　　 致民整了整衣服，走进店内，向正在忙碌的那位姑娘问道：“老板，你店门口那纸箱卖吗？”
　　 姑娘头也没抬，随口答道：“不卖！”
　　 致民礼貌地回了句“谢谢！打扰了哈。”转身准备离开。
　　 姑娘转过身，望了望致民离去的背影，突然冲店外喊道：“唉！给一角钱，卖给你！”
　　 听见喊叫声，致民立即折身返回店内，笑哈哈地连说了几声谢谢，随即又问道：“我还要买毛笔和墨水，你这有吗？”
　　 “有，毛笔一角二，墨水一角六！”姑娘的声音明显柔和了许多。
　　 致民选了一支毛笔和一瓶墨水，掏出那枚一元硬币递给姑娘。
　　 姑娘给致民找回六角二分。
　　 致民接过钱，又羞涩地说：“老板，不好意思，我还得借你店里的美工刀和尺子用一下。”
　　 姑娘拿过美工刀和尺子递给致民。
　　 致民拿着美工刀和尺子来到店外，将一角钱买来的那个纸箱拆开测量了一番，裁成八块18×38大小的纸板，飞快地跑向出站口。
　　 致民选一处台阶，把写有“租（售）接站牌”字样的一块纸板粘在身后墙面上，揭开了人生的第一次创业。
　　 十多分钟后，一位中年人来到致民面前，拿起一块纸板问道：“多少钱？”
　　 致民站起来笑着说：“租一角，买两角！”
　　 来人掏出钱包，抽出一张斩新的两角纸币递给致民说：“来一个！”
　　 致民接过钱，随手递过一个本子说：“谢谢！请您写个姓名。我这包写接站牌！”
　　 中年人微微笑了笑，在本子上龙飞凤舞写下了三个字。
　　 致民细细看了看，拿起纸板，端端正正写下了三个苍劲有力的行楷。
　　 中年人接过来端详了一番，抬头瞧了瞧致民，问道：“练过？”
　　 致民点点头答道：“上学时练过几天！”
　　 “不错，有些功底。好好干！”说完，中年人在致民肩上拍了两下，转身走进了接站人群。
　　 这是致民人生的第一个客户！
　　 不到一个小时，致民的七个接站牌全部售了出去。
　　 致民连忙又跑到姑娘店里，求她再卖给他几个纸箱。
　　 姑娘虽没弄明白致民的意图，但看他急切的样子，就帮他又翻腾出了三、四个纸箱，顺带把美工刀和尺子也递给了他。
　　 致民又把此前的程序重复了一遍，把纸板拾掇好后，向姑娘挥挥手，就急匆匆跑向出站口。
　　 不到三个小时，三十多个接站牌又售完了。
　　 致民掏出电子手表看了看，这才发现已下午五点过了。回家的那趟列车已发走几小时了，可他竟全然忘记了。
　　 在把电子手表装回裤兜那一刻，他触摸到了回家的那张火车票。致民掏出来看了看，抿嘴一笑，将其揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
　　 他感到确实累了、饿了，于是来到车站广场边的一家小吃店，花六角钱要了三两水饺，然后选一个角落坐下来，打开本子，细细算了算收获。
　　 几个小时，仅仅几个小时，那一元硬币已经为他带来了几倍的收益。
　　 从小吃店出来，街面上华灯初上，灯火辉煌。致民想找家旅馆开间房好好休息一晚，可一打听，最便宜的房间，每晚也需一元五。
　　 致民默默安抚自己：“再忍忍吧，今晚还是在车站长椅上凑合一宿。明天，明天一定在旅馆开一间房，美美的冲个热水澡，睡个舒服觉！”
　　 趁这会儿还有点时间，致民便四处探访，最后在距车站约三公里处找了家广告公司门店。便就地取材，让广告公司用店里的废纸箱，给他做成18×38规格的纸板。按每个纸板五分钱，致民先缴了两元钱订金，约定明早过来取货。
　　 广告公司门店的纸箱原来一直都是当废品卖的，哪曾想会有人找上门让他们加工成产品。于是连忙安排人把纸箱收集起来，按致民给的规格裁剪成标准规范的纸板，等着明天交货。
　　 次日一大早，致民来到广告公司门店，清点了一下，才八十多个，表示不够，让店里抓紧制作，他下午再来取。随后让店伙计帮着把做好的纸板装进帆布提包，付了钱便急忙向火车站赶去。
　　 致民轻车熟路来到昨天摆摊的台阶前，从帆布提包取出纸板，挂出接站牌租（售）价目单，摆开架势便正式开干。
　　 来接站的人大都以怪异的眼光瞟上几眼，没准备接站牌的，看看后面那醒目的价目单，有的便掏两角钱拿一个纸板，让致民现场给写个接站牌；接到客人返回时如时间方便，将接站牌送还给致民，致民就会退还其一角钱。
　　 也有人看到致民现场写的那几个漂亮潇洒的字后，干脆把原来准备的接站牌拿过去，求致民帮他重写一个。
　　 致民有求必应，拿出事先准备的纸，写好后用胶水帮其粘牢、送还。举手之劳，不取分文，赢得了良好口碑。
　　 中午十二点不到，致民的八十多个接站牌便全部售完。
　　 致民立即赶到广告公司门店，把他们上午赶制的那几十个纸板又拿到车站……
　　 又到了华灯初上的时候。此刻，致民正坐在昨晚吃水饺的那个位置，边吃着水饺，边翻看着本子。
　　 一天多时间，一元硬币变成了三十多元，让致民一下子看清了脚下的路。
　　
　　 五
　　 吃过晚饭，致民到旅馆花两元三角钱开了个单人间。
　　 离开小镇这么多天，他终于能在床上舒舒服服睡个觉了。
　　 第二天起床，他到旅馆前台递上伍元钱，说了句“再续两天”，便赶向广告公司门店。
　　 按照约定，广告公司每天给他订制约三百个纸板，由他亲自取货，当场付款。
　　 广告公司十分不理解：他每天订制这么多纸板干什么用？
　　 致民在旅馆已续了一个星期的客房。后来他干脆与旅馆协商，以优惠价格把房间按月包租了下来。