在浙江新昌城旧东门的那座小山上，虽如今“剥皮亭”已难寻完整的身姿，仅余遗迹供人凭吊，但它背后所承载的故事，却如同一曲壮烈的悲歌，穿越悠悠岁月，在这片土地上久久回荡，震撼着每一个听闻者的心灵。
　　 在宋朝时期，石姓宰相凭借仕途上的一帆风顺，将家族推至昌盛的巅峰状态。“六部尚书五部半，半部也是外甥官”，这般看似赞誉之辞，实则淋漓尽致地展现了石家那权势滔天的状况，宛如一张铺天盖地的巨网，将新昌这片天地全然笼罩其中。告老还乡之后，他在石溪村安然定居，尽情享受着用财富堆砌而成的安逸晚年生活。而历任的新昌县令，他们或为了攀附权贵，或出于畏惧之心，皆纷纷向石家效忠，对其言听计从，仿佛石家已然成为了这片土地上那无形却又极具掌控力的主宰一般。
　　 这年，一场大旱如恶魔般降临在新昌大地。西郊的七星畈，那原本应是一片生机勃勃的万亩良田，此刻却陷入了绝望的死寂。禾苗干枯得似一把把焦枯的乱发，土地龟裂出一道道狰狞的大口子，丰收的希望如泡沫般破碎，百姓们的生活瞬间陷入了无尽的困境。并非是没有水源可以对抗这旱魔，东溪的水本可如甘霖般润泽那西郊的田地，可偏偏“石牛头”这个地方，如一个顽固的梗阻，无情地阻隔了水流的去路，让希望在此断流。
　　 在这危急时刻，有个叫吕振川的年轻人站了出来，他怀着一腔热血，带领着饥肠辘辘却又渴望生机的民众，试图寻找一条生路。筑堰、修渠，绕过城池，让东溪之水能够滋养那干渴的土地，这本该是一场拯救苍生的义举。可这渠道的修建，却触动了石家所谓的风水，石府为了维护自家那虚幻的利益，竟使出狠辣手段，先下手为强，不仅断绝了水路，更是将吕振川打入大牢，还残忍地判处了他死刑，让那一丝希望的曙光，被黑暗重重掩埋。
　　 而刘知县，这位石老宰相儿子的门生，带着恩师那看似善意的叮嘱，踏上了新昌这片焦渴又充满苦难的土地。他没有像前任那般，只知对石府阿谀奉承，而是心怀百姓，乔装成商人，亲自去实地考察。那西郊干旱的惨状，百姓为了生存而挣扎努力的画面，如一把利刃，刺痛了他的心，也让他更加坚定了抗旱救灾的决心。回到县衙，他当机立断，开仓赈灾，让那些濒临绝境的百姓有了一口救命的食粮；接着又组织修筑水渠，那忙碌的身影，穿梭在工地之间，仿佛是在与时间赛跑，要从旱魔手中抢回百姓的生机；最后，他不顾石府的施压，毅然前往县监，释放了吕振川，还其清白，让正义的声音，在新昌的上空有了回响。
　　 可这一切，在石老宰相眼中，却是对他权威的挑衅。当刘知县接到召见，踏入那看似威严却又透着腐朽气息的石府时，便注定了一场风暴的来临。从进门时那繁琐又压抑的登记、三步一拜的姿态，到正厅中那不堪的羞辱——石老宰相竟让一只大黄狗坐在上位，肆意嘲笑他不如石府的一条狗，刘知县的尊严被无情地践踏在脚下。但他为了百姓，为了那还未完成的抗旱大业，强忍着怒火，继续与石老宰相周旋。
　　 当谈及那关键的“石牛头”，石老宰相露出了自私又冷酷的真面目，他眼中只有自家的风水，全然不顾百姓的死活，甚至以死来威胁刘知县。而刘知县，在这一刻彻底看清了这位所谓“仁爱民众”者的真实嘴脸，他回想起正厅所受的侮辱，心中的义愤如熊熊烈火燃烧起来，那为民造福的决心让他忘却了生死，大声喊出“造福百姓，乃千秋万代之大业。刘某即便一死，纵然被剥皮，也只有一副皮囊，又何足惧哉！”，然后决然转身，留下一个坚毅的背影。
　　 回到县衙的刘知县，深知形势危急，时间紧迫，他没有丝毫的犹豫与退缩，马不停蹄地赶到“石牛头”施工现场，与灾民们一同投入到那艰苦卓绝的凿石开岩、疏通水道的劳作中。他，一个县令，本可在县衙指挥调度，却亲自动手，那满是汗水与泥浆的身影，如一面旗帜，极大地鼓舞了灾民们的斗志。终于，在众人齐心协力之下，“石牛头”被成功凿通，那东水西引的工程大功告成，清澈的水流奔腾着，欢唱着，冲进了西郊那干涸已久的万亩良田，百姓们的欢呼声、笑声，响彻云霄，那是对生机的欢呼，对刘知县的感恩与赞颂。
　　 可这胜利的喜悦并未持续太久，石老宰相恼羞成怒，他露出了狰狞的獠牙，派人进京通报，召集乡绅，出动兵勇，将刘知县五花大绑，推上了东门的小山岗。那敲锣打鼓的声音，此刻不再是喜庆的象征，而是恶魔的咆哮，宣告着一场残忍至极的暴行即将上演。石老宰相竟丧心病狂地要剥掉刘知县两张皮，那血腥的场景，刘知县那被折磨得血肉模糊的身躯，让在场的百姓无不心痛落泪，那是怎样的一种悲愤与无奈？
　　 然而，百姓们的心中永远铭记着刘知县的恩情与大义，他们怀着崇敬与感激，集资在刘知县牺牲的小山上建起了“剥皮亭”。这座亭子，不仅仅是一座建筑，它是刘知县浩然正气的凝聚，是百姓对正义的坚守，是那段悲壮历史的见证。虽岁月流转，亭子已毁，但它留下的精神遗迹，永远屹立在新昌这片土地上，如同一盏明灯，照亮着后人前行的道路。那些为了百姓福祉而舍生忘死的英雄，将永远活在人们的心间，被世世代代所传颂。他们的故事，将成为这片土地上永恒的传奇，激励着后来者，在面对不公与邪恶时，能够挺起胸膛，勇敢地捍卫正义，守护那一方百姓的安宁与幸福。