我是个懒人，什么都不愿意干，特别是洗衣服。
　　 读初中时，我们住校，星期六回家，星期天返校，整整一个星期。某次，我跟几位伙伴，一起沿着小巷追跑打闹，踩着夕阳，把石子踩着噼啪作响。跑累了，坐在路旁，我脱掉黑乎乎的鞋子，扯开硬邦邦的袜子，露出臭气熏天的脚丫子，还不识趣地把鼻子凑过去闻一闻，差点没把自己熏晕。同伴们伸出手，不停地扇风，发现臭气的来源后，赶紧溜之大吉。
　　 即使如此，我依然一个礼拜不洗澡，坚持到底，毛巾挂在架子上，停满灰尘，就是因为不愿意洗衣服。等着周末回家，痛痛快快地洗一次澡，把衣服扔给妈妈。她洗干净，晾晒之后，我又穿上身。初中三年，我的背包里只有菜，只有饭票，偶尔有书本，却没有衣服的踪影。
　　 1997年，我考上中专，就读于江西省上饶市农业学校。青春的气息开始萌发，走在路上，总喜欢多瞥一眼异性，看着她们飘动的长发，紧赶慢赶几步，追上前去，离她们哪怕近一厘米都是好的，抽抽鼻子，闻闻女生散发出来的体香。在这样的境况下，天天臭烘烘的，再不洗澡，不洗衣服就显得极为不合适。
　　 洗完澡，把衣服扔到桶里，提起一袋洗衣粉，猛地倒下去，就怕少了。在我的心里，总认为洗衣粉多一点，洗得更干净一些。将桶提到水龙头底下，装上半桶水，再提到地面上，用脚洗。没看错，就是用脚洗，卷起裤腿，脱掉鞋，整个人站进去，一顿猛踩，像一头体力使不尽的耕牛踏泥，“啪啪啪”水花四溅，白色的泡沫到处飞起来。这样洗衣服的人不在少数，大家比赛似的踩，踩上十几分钟，放到水龙头底下冲一冲，直到泡沫冲没，就可以拧干晒起来。当然，很多人拧干这个环节也是可以省略的，只要住一楼，不影响他人通行，衣服湿漉漉的，就挂在那儿，滴滴答答，不停地滴水，晒上三五天，总能晒干。实在不行，再多晒几天，也没关系。
　　 2000年，我来到浙江东阳，跟哥姐一起。住在哥哥处，姐姐也常来看我。那天，姐姐提着几根香蕉来到房间里，将物品归纳整理。刚停手，坐下来，她就闻到一股味道，就是不知道什么，过几分钟，才发现那味道是从我身上散发出来的。她问：“你是不是好几天没洗澡了？”
　　 听了她的话，我才想起，好像有一个礼拜。哥哥不催我洗，我就懒得洗。每天睡觉前，都是走到水龙头底下，打开水龙头，用脚洗脚，搓上几十下，回房睡觉。姐姐跟我讲：“去，赶紧洗个澡，我帮你把衣服洗了。”
　　 我摇头，不愿意，非说要等晚上洗，没有听说哪个人白天洗澡。姐姐一皱眉，告诉我晚上没人洗衣服。我回答，那就不洗澡。
　　 2003年秋季，我接到家乡教育局的电话，说分配工作，回去当老师。成为三尺讲台上的老师后，我逼着自己夏天最多两天洗澡，冬天最多四天洗澡。要不然，全身都臭了，让学生知道他们有一个懒老师，那我的脸面往哪搁，还怎么教书育人？
　　 洗完澡，不愿意洗衣服。这时，我把目光瞄准讲台底下的女学生。她们来自农村，习惯了家务，干惯了农活，洗衣服非常在行。于是，我常常叫她们帮忙。
　　 有些学生特别懂事，特别尊敬老师，一听说老师的吩咐，立马拿过我的衣服，提着水桶，放上肥皂和板刷，到河里洗干净，再送回我房间。个别细心的，还拿衣架晾好在房前。
　　 当然，有些不愿意，听到我的叫唤，立刻回道：“我还有事？”说完一溜烟就跑，比兔子还快。我脸皮薄，也不勉强。再后来，我叫学生帮忙时，都事先想好，谁会同意，谁不同意。往往，成绩好的、乖巧的都十分情愿，哪怕冬天北风呼啸，水温低至零摄氏度，都没有怨言；反倒是成绩后进、嘴皮子利索的，都爱回绝。
　　 2008年，我结婚娶妻。举行婚礼时，我在想，以后好办了，洗衣服的事交给妻子，再也不用天天折腾这事。癞蛤蟆吃天鹅肉，想得格外美。头几年，妻子都十分乐意，每次洗完澡，都不用说，顺便把我的衣服一起洗干净。
　　 只是，夫妻之间就像牙齿与舌头，天天在一起，哪有不吵闹的。这不，跟妻子吵了一架——很凶。原因很简单，她让我把地拖一拖，我说这地拖了之后还要脏的。她一瞪眼，告诉我下一餐还要吃，为什么要吃这餐？我不理她，她更生气，我们俩吵起来。年轻人，你不让我，我不让你，虽然没有到离婚的地步，但最起码三五天不说话，是肯定的。
　　 吵了架，她不再帮我洗衣服。哪怕我洗完澡，厚着脸皮把衣服放在她的一起，她也拣起来，扔到一旁，任它发臭。过了一两天，家里一股臭味传来，我才只好自己动手。
　　 吵架，不帮我洗；心情不好，不帮我洗；来“大姨妈”，不帮我洗……慢慢的，妻子不帮我洗衣服的次数越来越多。好多时候还埋怨，天天洗衣服，手都洗秃噜皮了，还把曾经白嫩如藕的小手递给我看，是的，随着岁月的侵袭，时间的流逝，胶原蛋白的不告而别，妻子的手粗糙不少。
　　 我开始洗自己的衣服，装上满满一桶水，打湿衣服，使劲搓肥皂。慢慢地，洗出经验，我把袖口、领口、胸前等几个关键位置多刷几遍，使劲刷，像衣服刷不破似的。别说，现在的衣服质量不错，很少刷破。一等破了，刚好换新的。旧的不去，新的不来。
　　 这时，妻子又抱怨：“天天洗自己的衣服，也不知道帮一家人的衣服洗一下。水池里那么多衣服，你好意思只洗自己的吗？”
　　 我哑口无言。曾经连自己衣服都不洗的人，还要洗一家人的衣服，这不累得慌？
　　 为了避免被妻子声讨，我只好早点洗澡，早点洗衣服。偶然，遇到水池里一堆衣服时，也耐着性子一起洗。只是，妻子穿起我洗的衣服，又皱起眉头，像深深的沟壑：“这衣服怎么这么臭？下次，你还是别洗了，我来。”
　　 听完这话，我像得到赦令，幸福得要蹦上天，再回到地面。外面小草在微风着跳着舞蹈，如同我的心情。人啊，如此容易满足，只要让你先丢失，再重新得到，其实啥都没有改变，就开心得要死。正如，我洗衣服。