一
　　 算起来，手机与我相伴已长达二十多年，天天朝夕相处，形影不离，成了我最为知心的好伙伴。尤其是和它在工作和生活中发生的那些趣事，至今让人回味无穷。
　　 记得1996年12月，我调到贵阳市息烽县人口与计划生育局工作。因计划生育被称为天下第一难事，要求各级党政对计生干部要高看一眼，厚爱一层。那时，息烽是国家级贫困县，由中央新华社负责帮扶。新华社到县里挂职帮扶的领导为切实解决县直有关单位、部门的通讯问题，送来了几台手提“大哥大”。县委、县政府主要领导考虑到计生工作任务重、难度大，加之检查繁多，就分了一台给我局使用。
　　 当时一台手提“大哥大”手机要值上万元，我也只是在电视上看到有钱有势的大老板使用过。当我从领导手里接过那玩意儿时，心里像有一只小鹿乱撞似的跳个不停。看上去，它像一块黑色的砖头，重约两斤，手机号是“9”字开头，共6位数，能在有信号的地方拔打电话，拿在手里可洋气了。之后我把它视为宝贝一般，长期放在公文包里提着，闲着就用揉软的纸巾或棉布把它擦得干干净净，一尘不染。等到春节，我估摸老家离遵义娄山关山顶上的信号发射网站比较近，应该使用得上，就准备把大哥大带回家试试。
　　 春节放假第一天，我回到老家，还来不及喘口气，就赶忙提着大哥大，跑到老家旁边的山坡顶上去试打。还好，到那里一看，屏幕显示有信号，一拔单位值班电话，值班员接了电话，声音清楚。随后我告诉值班员，每天早上九点左右通一次电话，让我了解值班情况。后来，我仔细观察，家里两层楼的厢房顶几乎与旁边的山坡平行，就迫不及待爬上了房顶。果然，在那里也可打电话。
　　 一传十，十传百，寨里人很快传开了，说我带了一块能说话的“黑砖头”，可和外面的人通话。随后人们纷纷来到家里，有的来饱饱眼福，看看是啥玩意儿，有的托我给外出打工的亲人打电话，问他们何时回家。应他们之求，我先拔通电话后，再递给他们。房顶上不断传出“喂、喂、喂” 的声音，有的唯恐对方听不到，说话声很大，就像领导开会时，放大嗓门对着话筒讲话一样。那些天，老家楼顶上你来我往，犹如三伏天烧炉子——真够热火。
　　 印象最深的是隔壁朴实憨厚的李德云大叔，他幺儿子在福建打工，两年多没回家了，前些年回来时，留下一个电话号码在家。老伴叫他来找我帮忙，打个电话给儿子。他说打电话要花钱，家里实在困难，就给我提了一块腊肉来。乡里乡亲的，我哪会收他的东西，二话不说，拔通电话，让两位老人分别和儿子通了话，知道儿子在那边一切都好，他们才放下心来。
　　 那时，打电话是双向收费，电话费可贵了。当月计生局财会人员去交电话费，说电话费要付一千多元。我一听，吓了一大跳。当时我每月工资不到捌佰元，只好叫财务人员从我工资里分月扣交，用了三个月时间，才将电话费交清。家里人知道后，都说那东西是赔钱货，叫我不要带回家了。不过转而一想，村里人平时打电话不方便，尽管苦了自己，也算是为他们办了一件好事实事。
　　
　　 二
　　 时间来到1999年。手提电话“大哥大”几乎退出了历史舞台，笨重单一的“黑砖头”变成了小巧灵活的“掌中宝”。手机式样有翻盖的、梭槽的、长形的、椭圆的等，颜色多种多样，手机号码变成了11位数，不仅能通话，还能发文字信息，储存电话号码等。不过手机刚上市时，价格昂贵，使用话费高，很少有人用得起。那年代，要是你拿着手机在街上边走边打电话，很多人都会投来羡慕的眼光。正因如此，一些单位领导为拥有手机，巧立名目，私下购买，供自己使用。后来，这事引起了有关部门的重视，对公款购买手机进行严处，凡是违规购买的手机一律收缴，认为这是“耳朵上的腐败” 。
　　 那期间，贵阳市计生委为方便工作，给我配了一部翻盖手机，我认为不是单位购买的，就没上交。结果有人反映，说我有一部手机，多亏市计生委领导出面证实，才算过关。但县里要求一把尺子量到底，无论何种情况，均一律上交。时隔不久，县委、县政府根据上级精种，明确公安、水利、林业、计生等重点部门或单位主要负责人可配备手机，我终于名正言顺，配了一台形状如半月式的梭槽手机。电话来了，“哗”一下拉开，就可接电话。可当时信号站还不普遍，回到老家，要打手机，仍然要跑到家旁边的山坡上或房项上，才能使用。时隔两年，有关单位在老家对门的山顶上建起了信号发射站，终于改写了这种“跑山爬房”打电话的历史。
　　 说起手机，它既给我们带来了快乐、方便，但也曾让我烦忧。最难忘的2000年6月，市里安排市属县（市、区）计生局到山东青岛市学习计生先进经验，学习之余，在海边游玩。没想到在海边围栏边坐着照相时，一不小心，手机从裤兜里掉落海里了。当时，海水正是涨潮时段，海水波浪翻滚，汹涌澎湃，这下完了，手机没有了。有同事说，等海水退潮后，再下去捡。有人又说，海水退潮时会把手机卷走，哪还有手机。甚而有人还说，这是公物，回去不好交待。
　　 听他们这样一说，我好比白炭火烤胸膛——心焦。还好，这时一个年轻小伙走过来，说他能帮我把手机捡回来，我好生高兴，立马请他帮忙。说时迟，那时快，只见这小伙子三下五除二，把衣服一脱，从围栏边一下子跳进海里，一头扎进海水中，不一会儿，就把手机从海里捞了出来。这小伙上岸后，我赶忙从身上摸了五十元钱给他，表示感谢。没想到他手里握着手机，理都不理我。旁边看热闹的人说，你拿的钱少了。其实，这手机被海水浸泡后，肯定坏了，但它是公家财物，必须拿回去交差。通过一番讨价还价后，最终给了他三百元，才把手机拿到手。
　　 坏的不去，新的不来。那期间，我看见别人在玩一种椭圆型的新款手机，煞是好看。就重新买了一部。可由于新手机功能没能熟练掌握。一天，到县里开会时，县领导正在讲话，我手机铃声突然响起，赶忙拿出来，企图把手机声音关掉，可不知怎的，越弄那声音越大。周围的人都盯着我看，让我很尴尬，我只好拿着手机跑出了会议室。
　　
　　 三
　　 2003年，随着社会的迅猛发展，智能手机走向了市场，它除了通话外，还可以看新闻，查资料、购物、玩游戏等，简直是无所不能，可谓一机在手，天下我有。之后，无论是城里人，还是乡下人，几乎人人都拥有了手机，它成了人们生活工作的随身物品，不再是稀罕物。到2015年，手机还拥有了视频微信、手机银行，且开启了线上支付功能。刚开始时，有人对我说，现在身上不用带现金了，有手机就行。我说这不可能，那些不识字的人，不会使用手机的咋办？为这事，有人还说我不能与时俱进，是老古董。
　　 有一天，我和女儿逛街，在商店里购买生活用品，我从包里摸出现金付款，服务员笑着说，能用手机微信付款最好。女儿一听，立马走过来打开手机上的微信，只见服务员用服务器一扫，款就付了，随后服务器还报了付款金额。哇，这好神奇，快捷方便，准确无误。之后，连街上卖菜的老太婆都用微信收钱了。见这状况，我赶快叫女儿教我使用，也算是紧跟上了时代潮流。
　　 不过，手机品牌不一样，操作不一样，它又让我闹出了不少笑话。2014年8月，我换了一部新手机，因电话号码全储存在手机上，一换手机就把储存在上面的数百个电话弄丢了，幸好我把常联系的同事和朋友的电话记在一个小日记本上，就把它一个一个重新输在手机里。单位同事看见后，告诉我说，换手机前可将电话从手机复制在卡上即可，不用这么费劲。后来，我换手机时就按他教的方法操作，他又让我学了一招。
　　 还有一次，我在区直机关工委工作期间，刚换了一部华为牌智能手机，对手机功能还未熟悉。在区直所属党支部书记培训班典礼上，我要求与会人员提前把手机调成静音或关闭状态，但不知怎么回事，我话音未落，包里的手机突然播放出歌声，声音挺大，惹得大家哄堂大笑。我赶忙把手机递给旁边的同事，让他帮忙把声音关掉。唉呀，这事在我身上发生了两次，真让我无地自容。打那起，对手机，我犹如小孩放火炮——又怕又爱。凡是开会，我会先把手机关闭或放在办公室。同事们见后，取笑我是一朝被蛇咬，十年怕井绳。
　　 转眼间，我已成了年愈花甲的退休老人，退休后空闲时间多了，可以发展自己的兴趣爱好，以前就喜欢写文章，现在更为热爱。在写作中，我经常用手机查阅资料，在手机上学习和掌握了不少新的知识，使自己的写作水平不断提升。如写《茶马古道》那篇散文，通过查阅，了解到了茶马古道悠久的历史，对它有了一个全面的认识，写起来得心应手，一气呵成。这篇文章在江山文学网投稿后，获得了精品。
　　 说实活，现今我与手机的关系更为亲密，要是它一时没在身上，心里就空荡荡的。有一次，我和妻子去朋友家玩，下车到朋友家后，一下子想起手机，一摸包里没有。这东西没了，我像丢了魂似的，总是心不在焉。回家后四处寻找，也没找着。妻子赶忙用他手机打，是通的。这时，我回想起出门时还给朋友打个电话，料定是掉车里了，就赶忙在车上寻找，果然不出所料，在车里找到了它。原来是下车时，不经意间，手机从裤兜里掉落在车子座位旁的缝隙里了。手机找到后，心里悬着的石头总算落地了。
　　 如今，每当回想起我与手机的岁岁月月，回想起曾经的点点滴滴，回想起它帮我的许许多多。我会把手里的它攥得更紧，心里倍加珍爱它，倍加离不开它……