母亲过生日时我从郑州回家，眼见院子里鸡鸭队伍庞大繁盛，鸭子不时飞起来，扇动灰尘跟随着飘舞，搅起绽开的蜡梅花的香气一起流动，让小院就有些明快的清新。那只看上去病恹恹的其实鬼精灵的花猫死了，母亲从邻居那里又逮回一只小猫。
　　 小猫从头连着脊背到尾巴的毛都是栗色条纹状的，腹部和四条腿内侧是白色，腿的后部也是栗色的条纹。小猫逮回来有十几天，母亲用绳索将它拴在房屋里。小猫不停地叫唤，来回打转，竭力想摆脱束缚，看起来有些可怜。
　　 我说小猫已经逮回来有些时间，能不能将它松开，它也不会跑掉，叫的实在让人心疼。父亲说再拴些时候，等再大些放，现在小，放了害怕跑丢，最主要害怕跑出去被人逮走。母亲在旁边附和说以前养的猫、狗好几次都被别人逮走了。我委婉地说，养猫就应该给它自由，看它叫的多可怜，应该让它随性活着，即使跑丢了哪怕再养一只。父亲没有反驳，我为小猫松绳索时他和母亲也没有反对。
　　 我把获得自由的小猫放在两腿间，反复抚摸它的头和脊背。小猫接应着我的抚摸，喵呜喵呜地叫着，脑袋不停晃动，眼睛却始终看着院子里的世界，有些想急于挣脱。看小猫急不可耐的样子，心思并不在我身上，于是我就放手，任它自由活动。小猫从我的腿上蹦下来，两只后腿叉着，尾巴高高翘起，一颠一颠地跑向花丛中。它在桂花树旁墙根停下，盯着摇动的竹叶，身子和脑袋跟随着摇晃。如果我对小猫吟诵“过江千尺浪，入竹万竿斜”，不知它能不能明白？我小时候在院子里玩耍，常常听着父亲吟诵诗句，然后懵懂着慢慢长大。小猫从鸡群和鸭群面前跑过，没有一丝胆怯，反倒惹得鸡鸭面对新鲜面孔时一阵骚动。对于花草和鸡鸭组合成的世界，小猫不仅没有害怕，反而充满好奇。它数完竹叶，问候过鸡鸭后，蹦跳着爬上花盆，探头探脑地伸出爪子开始往蜡梅花树上爬。也许，来自蜡梅的芳香令小猫心动，它很想弄明白原因。片片硕大的蜡梅树叶还挂在枝头，稠密的叶间却已芳香扑鼻，这股一直飘荡在家院里的香气，从小到大也始终飘荡在我的记忆深处，陪伴我度过许多艰难时光。小猫看懂了吗，它大概有些懂了，喵呜叫上一声，声音里已经没有被拴住时的痛苦，好像全是兴奋。不大一会儿工夫，小猫就在院子里往来穿梭了好多来回，身影已将院子填满。它完全释放出天性，跑跑停停，新奇地打量着角角落落。一片树叶落下，小猫会蹲下观望；偶然从花丛中落下一粒果实，它先是本能地躲避，然后快速近前，晃动脑袋，伸爪子探探，欲求究竟。求知欲伴随着小猫的成长，拥有自由才是它生命存在的意义。大概感觉到阳光的温暖、惬意，它跑上廊檐，在我跟前的一只箢筐里卧下，不停扭动翻滚，使劲捞扯着爪子，发出嘶嘶的声音，活脱脱一个顽皮淘气的孩子。我想，恐怕这就是小猫一直想挣脱绳索束缚的原因，自由的得来即使再难，可任何生命都愿意为之付出所有。我顺手将小猫从箢筐里抓起来，放在腿间，轻轻抚摸着，它不抗拒，还不时侧身伸出爪子和我交流。它的爪子柔软冰凉，爪子上已经初显锋利的刺钩也不张开，或许，这就是小猫对我释放的善意，虽然我没有为它做出很多，只是解开了它颈上绳索，估计这个小小的举动让它有些感激。
　　 小猫的身影一直在院子里晃动，不时带来一些话题和欢乐，父母便再没有坚持将它拴起。第二天我从外面回来，看见小猫在院子里耍闹，于是蹲身，伸出手呼唤它，小猫自顾玩得高兴，不时看我一眼，却不理会我的举动。我有意凑近想亲近它，它却躲闪着我，快速地跑掉，昨天刚建立起来的感情似乎已被它淡忘。父亲从街上买回来一些小鱼，坐在院子里收拾。小猫如同见到宝贝，立马从红梅花树旁的花盆下溜过来，钻到父亲腿下，贪婪地闻嗅着，不停地叫唤。趁小猫忘情的享受鱼腥味时，我走近和它互动，它还是不领情地跑掉。
　　 这家伙，昨天我才为它争取自由，今天它竟然已经对我视而不见。母亲笑着走过去，轻易地抓起小猫，递给我。我将小猫放在腿间，不停地抚摸，它不再像昨天那样迎和我，眼睛始终看向地面，急着想挣脱。我忽然有些理解小猫对我的感情，它像一个更换了新家的孩子，十来天时光，渐渐适应了新环境。父母虽拴着它，限制它的自由，可和它日夜相伴，对它的爱一点不少，所以小猫已经接受。我呢，只不过在有限时间内为小猫做了一次善举，并不能成为它完全接受我的理由。陪伴的分量和意义不言而喻，生命的密码在此自然解开，没有差别障碍。小猫对父母的感情是自然真实的流露，相互依存，没有舍弃。我呢，突然回家，更像一个过客，即使偶有的好心，又怎可能让小猫感激涕零？如此想来，我内心就有许多难言的况味。望着眼前熟悉的一切，院子里花木高低繁盛，鸡鸭欢快地游走，在时光深处，那个低矮的茅草屋前，也是花草树木繁盛的小院里，我也像这只小猫一样度过了多少充满遐想的快乐时光。后来，我拼命想挣脱，努力想离开，然后费尽心力，在广阔的天地奔波，转眼几十年过去，如今回首，走过的路和去过的地方虽多，可心竟然始终没有离开过这里。
　　 我望着母亲，瘦小且有些佝偻的身体，站在院子里不经意间就被花木淹没；父亲迟缓地走动，脸上总保留着亲和地笑容。时光在慢慢雕蚀他们的身体，而这只刚来不久的小猫，灵动轻捷中让缓慢的时光重现青春的影子。我不再计较小猫愿不愿意走近我，只是欣赏着它随性跑动的模样，鸡鸭不再惊诧它的举动，花木估计也已经熟悉了它的身影。当我和父亲在东屋里说话聊天时，母亲有时会过来坐着默默地听，小猫也会飞一般地跑进来，在室内来回溜达，不停欢叫着又飞快地跑出去。
　　 我要回郑州的下午，天下着小雨，有些湿冷。我和父母告别后，收拾好物品准备走时，小猫突然跑进房间，在地上来回嗅着叫着。我将碗里的一块炸鱼掰下一块放在地上，它毫不客气地走过来大快朵颐，也不理会我对它的轻轻爱抚。外面冷雨如丝般飘洒，鸡鸭躲在花丛下有些安静，我在心里和它们一一做了告别。
　　
　　 2024.12.6日.夏庄