晚年与凄凉
　　
　　 一个人，当岁月的寒霜悄然染上鬓角，当生活的步履渐渐蹒跚，晚年，这段人生最后的旅程，便徐徐地展现在眼前，这种趋势必将不期而遇。近期，有一个时髦的说法，叫做：“谁的青春不迷茫？”这是描绘当今社会许多年轻人精神状态的。但是，我更想说，与此对应的还应该有一句话，那就是：“哪个晚年不凄凉？”这是每个老年人都要面临的一种人生境遇。前一种的“迷茫”预示着成长与进步；而后一种的“凄凉”则预示着幻灭与消亡。二者的共同之处在于，都是在特定的年龄段要遭遇的一种人生困境。而相较于年轻人来说，这句“哪个晚年不凄凉？”的叩问，毫无疑问是无数迟暮之人更加深深的隐忧。如何破解这场难以回避的噩梦，扼住命运的咽喉，回答好这道人生必答题就是每个老年人的必然经历和最后使命。让我们相互鼓励，争取答出好成绩。
　　 一
　　 有一句老话叫作：“晚景凄凉”。意思是说，就绝大多数人而言，到了晚年，其所处的环境都是凄凉的。对于这种凄凉，在不同的年代、在不同的人身上，表现是不同的，但总的看是大同小异。做一个简单的梳理，大致可以分成这样几类：
　　 一是经济问题。由于缺少必要的资金，造成基本生活出现困顿，从而给当事人带来凄凉的晚景。也有的虽然不缺钱，但由于对子女或晚辈亲疏有别，厚薄各异，操作失当，结果造成亲人疏离，钱没少花，却不招人待见，致使本人孤苦伶仃，痛苦不堪。
　　 二是因为身患疾病导致生活质量下降，甚至干脆不能享有正常的生活。这些病有的是自身罹患产生的，如，心脑血管问题引发的疾病；也有的是因外伤导致的肢体活动受限。在这种情况下，日常需要亲人或保姆照料，长此下去使得本人和周围的人都心力憔悴，不仅严重地降低了当事人的生活质量，也使其对未来的生活失去了希望，每天度日如年，毫无幸福可言。
　　 三是认知问题。对于退休以后的生活缺乏正确地认识和科学把握，每日浑浑噩噩，无所事事，早晨醒来不知道当天该做些啥，没有生活目的，过一天算一天，离群索居，生活的幸福感降低。当遇到一些矛盾和问题时，看不请问题的实质所在，当然也就拿不出有效的应对办法，结果屡屡碰壁，进而对生活失去希望和信心。这样下去逐渐地在亲人和朋友中失去威望，成为了他们眼中的废物和累赘。
　　 四是夫妻关系处理得不好。现实地说，夫妻关系是人到老年后最重要的人际关系。在职时，一天的时间大都是在工作中度过，几十年来，夫妻虽然在一个屋檐下生活，但彼此在一些方面的缺点毛病并不能全部暴露出来。退休回家后，由于心态一时尚未转过来，导致夫妻在一些具体问题上很容易产生矛盾和分歧，处理不好就影响彼此感情，如果不能及时解开疙瘩，形成情感死结则很难化解。这种问题演化的极端，要么分手离婚，要么抑郁累积，导致疾病，甚至过早地离世。
　　 上述这些都是比较严重或极端的情况，更多的凄凉境遇则表现为一种无尽的空虚与孤单寂寞，其中对情感生活要求越高的人，遭受的伤害就会越重。
　　 二
　　 凄凉的晚景虽然是每个人都要面对的，但人们对其的认识和理解，却是天差地别。总的看，凉凄的晚景是人生的一种常态，这是由社会现实决定的，但是具体到个人，限于认知和生活条件与所处环境的差异，其感受是不同的，从根本的意义上说取决于个人对凄凉的理解与应对的能力和方法。这里当然有物质的因素，但主要还是精神因素在起着关键性的作用。
　　 首先，应该认识到，退休后是人生的重新开始。马克思说，人的本质是社会关系的总和。在一个人几十年漫长的人生旅途中，其中的学习和工作就占据了大约近五十年的时间。这段时间的显著特点，不论是学习还是工作，被动接受的社会关系成分起着主导性的作用，而个人自主和自由的成分并不很多。退休离职后的最大变化是社会关系完全改变了，已往束缚自己的各种关系基本都解除了，其中一个最大的变量或叫根本的标志是实现了个人的自由，也就是实现了个人的思想自由、行为自由和经济自由。这三个自由的同时降临，预示着你将面对的是一个完全不同的社会现实。遗憾的是，这样一个重大的社会红利和制度红利，许多人还没有切实地领悟到。因此，必须在重新审视自身新的生存环境的同时，重启你的人生模式，重新设计和安排好你的生活，使得未来的新生活能够过得更加充实和精彩。否则，进入晚年以后的生活必将是迷茫的。
　　 其次，晚年是否凄凉，在很大程度上是个人的一种认识和态度问题。换句话说，能够正确对待，就不成其为问题，凄凉并不等于凄惨。人到老年，由于所处社会关系与生活环境的变化，朋友会远离我们，亲人也会逐渐地疏离我们。这种事情迟早要发生，这是人生在这个阶段必然要经历的，只要自己做到了精神充实，身体健康，行动自主，经济有保障，就是一个幸福的人。
　　 美国有个很知名的“摩西奶奶”活了101岁，年轻的时候就是一个没有文化的普通农妇。她的名言是“人生没有太晚的开始”。她76岁开始学绘画，80岁办个人画展，100岁对日本著名作家渡边淳一进行启蒙，成为老年励志的典范。我国著名学者钱钟书的夫人、北大教授杨绛，活了105岁。在其晚年的后期有近20年是自己独立生活。这期间她写了《我们仨》和《走在人生边上》等知名著作，给自己的晚年画上了完满的句号。
　　 我认为，这里有一个重要的观念问题，就是应该牢固地树立以自己为中心的理念，要尽可能做到自立自强，老有所为，不给社会和他人添麻烦。达到了这样的境界，再看所谓的凄凉不过是一种“无病呻吟”和矫情掩盖下的某种祈求的借口而已。
　　 最后，极端地说，即便是遭遇意外或疾病缠身，这何尝不是人生的一种特殊体验呢？与逆境、疾病、事故等不利的事情作斗争本身也是一种丰富人生的机会，过后可能会产生出许多新的感悟，谁能说这些感悟不是一种难得的人生财富呢。
　　 作家史铁生罹患疾病在轮椅上生活了近40年，恰是这种苦难的生活成就了他知名作家的人生。正如司马迁所说“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离瘙》。”这些都是厄运使人发奋的经典事例。因此，人生没有平坦的大路，度过艰险方能成就大事。对于普通人来说，人已到晚年，没有了更多的牵挂，也就没有了羁绊人生脚步的负担，对于那些“猝然临之的”也好，“无故加之的”也罢，权当作成就自己的机会而坦然接受。怀着这样的心态，人生的晚年就没有过不去的坎儿。
　　 三
　　 从步入老年到最终离世，就大多数人来说还有二三十年，乃至更长的历程呢，应对所谓的老年凄凉，主要指的是这段经历。至于个别人由于疾病等原因造成的失能、失智，这毕竟是极个别的现象，应当特殊对待，并不在本文讨论的范围内。对于如何过好老年生活，根本的应对是真正地做好自己，也就是做你自己擅长的，最想做的事情。以此为突破口，找到一条适合自己的新生活道路。
　　 对于身体的健康，这是每个老年人最关注的问题，因为它是抵御晚年凄风苦雨的坚实堡垒。我认识的一位老同志，他每天两次游泳，每次不少于一千米，已坚持多年，目前的身体和精神状态极佳。还有一位朋友，坚持每天健步走一个小时，十几年如一日，坚持不懈，每年的例行体检，各项指标都属正常和良好水平。身体健康了，就为幸福生活打下了坚实的基础。
　　 有的老人喜欢摄影，退下来后就加入了“长枪短炮”大军，游历于祖国的大好河山，到目前已经出版了自己的影集。最近听说又“鸟枪换炮”了，玩起了无人机拍摄，每天将拍摄的视频发到网上供大家欣赏，得到了很多很高的赞誉，生活过的无比充实。
　　 还有的参与了专业的围棋、象棋训练，黑白交织，楚河汉界，驱卒跃马，丢车保帅，围中守边，占角弃子，直杀得天昏地暗。经常参加各地各级比赛，棋艺大有长进，也取得了较好的成绩，每天在网上切磋棋艺，脑力大增，乐此不疲。
　　 还有的研习书法、从横竖撇捺临摹起，笔下汉字渐有风骨；有的涉足墨海，水墨丹青，跃然纸上；花鸟虫鱼，栩栩如生。有的重操旧爱，声乐、二胡、萨哥斯、葫芦丝演奏等，丝竹声声，高山流水，每天歌舞升平，其乐无穷。
　　 也有的自学中医，既受到了中国传统文化的熏陶，又掌握了一技之长，更是增添了强体健身，悬壶济世的本领，与朋友小聚时，寸指把脉，念念有词，说的对方连连点头。
　　 既有读书者，必有行路人。有不少的健康老人走出家门，领略祖国的大好河山，体验异域的风土人情，品尝不同口味的各地小吃，欣赏壮美的奇异风景。看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫，体会了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽。那些壮美景致嵌入记忆，拓宽生命边界，让暮年不再囿于四方斗室，孤独守望往昔。他们像一个朝圣者，看到了不一样的风景，触摸了历史的脉搏，领悟了文化的精髓，锻炼了筋骨，陶冶了情操。
　　 有弄墨客，也必有舞文人，写诗歌、散文、小说等，讴歌社会的繁荣，展现历史的变迁，回首峥嵘的岁月，提炼爱的情愫为后人留下更多的时代思考与启示，积累更多人生的智慧，做到以书自渡，无远弗届。
　　 这一代老年人大都出生在共和国的初期，生长在困苦的年代，他们今天的所为，说到底是在补充精神养料，滋润干涸的心田。正是他们一个个满足的目光，宛如熠熠星辰，点亮着这代人黯淡的暮年苍穹。上述的各项活动，实际上是在与过往的智者神交，也是探索世间万物的终极真理，参透事物的本质与规律，使自己的思想不蒙尘，精神不萎靡，生活有激情。而这一切说到底都在于清醒生活，丰富人生，延年益寿。这才是老年人群体该有的样子。
　　 哪个晚年注定凄凉？答案就在每位老人手中和心中。暮年不是谢幕，而是生命沉淀后的悠然奏鸣；不是凋零残败，而是熟透果实散发馥郁甜香。愿每位老人知晓，岁月尽头，亦有安乐港湾，可枕星河入梦，迎朝阳苏醒，看庭前花开花落，望天上云卷云舒，把余生酿成醇厚美酒，细酌慢饮，无惧风霜。
　　 人们都会终将老去，社会为老人铺就的温暖归途，亦是来日自己的归宿。关爱更多老人，珍视暮年价值，全社会携手，许他们、许未来的自己一个不凄凉的晚年，让生命谢幕，亦是绝美往生，毫无遗憾，只剩眷恋人间万千风景，和那被爱填满的岁岁年年。这才是一个繁荣、文明、和谐社会该有的摸样。
　　 2024年12月5日于上海图书馆