1
　　 不知道什么时候，在我这个小小的县城里，雨后春笋般就涌出了几百辆小黄车（电瓶车，车身通黄），和城市的共享单车如出一辙，既充实了这个城市，又便利了群众出行。在这个人们都崇尚低碳生活的大时代，共享单车和小黄车都是标准的环保出行工具，是一座城市文明的重要标识，已经在建设文明城市的道路上立下汗马功劳。小黄车的出现，虽然影响共享单车的市场，但依然在文明的道路上闪着光，成为一种潮流，深受市民的青睐。小黄车的停放是有固定的地点的，如果你骑完之后放不到指定地点，你就无法完成付费，间接的约束着人的某种行为，在育人的领域里又树了一个新的丰碑，潜移默化着“无规矩不成方圆”的要义。
　　 一个城市的政治、经济、文化的发展需要建立在一定文明的基础上，和谐二字的含义才能十分光鲜。就像我们端午节吃粽子一样是有着深刻的历史意义，而这种意义正是一种精神，向阳而生，小黄车也沾足了这种光。也就是这披着霞光的小黄车，对于“张三疯”来说，却是倒了个大霉。
　　 说起“张三疯”，那是我一个村子里的人，比我小了整整一轮。“张三疯”本名张数，这名字据说是他父母求我们村德高望重的李老先生起的，意思是要“张三疯”学会数着日子过日子，凡事要讲究事实，遵循原则，要有计划、有目标，不能和我们种庄稼一样听天由命。这一点，“张三疯”算是做的不错。
　　 叫他“张三疯”，还的确是名副其实：一疯吃肉，二疯喝酒，三疯骑小黄车。
　　 二十多年前，“张三疯”的老父亲出了车祸，瘸了腿，家里原本和芝麻开花节节高的日子就开始走下坡路，那时的“张三疯”正值高三，因父亲车祸的影响名落孙山。“张三疯”没有参加复读，毅然决然用自己的肩膀挑起了这个家。别看“张三疯”只有19岁，但那一米八的个头壮的跟牛一样，有的是使不完的劲。
　　 2
　　 那个时代，每到年末进入腊月，家家户户都要杀一头大肥猪。农闲时刻，也是农村最热闹的时刻，村头巷尾，总是家长里短的，显得十分祥和。谁家谁家昨天杀猪了，净肉（去头和猪的内脏）310斤，这年有个过头。谁家谁家杀猪了，净肉330斤，这个话题一直要说到腊月二十八九。说这话，每一个人都洋溢着笑容，像深秋里的板栗树，把嘴裂的能塞一个拳头，兴奋之情比自己买了新衣服有过之而无不及。更像秋风里摇摆的五味子，红嘟嘟的挂满枝头，亮晶晶的果皮一触就破，急不可待的将那一抹酸甜流溢进孩子的口中。这不是羡慕，更不会参杂一丝的嫉妒，是一个农村人最朴实的祝福，像夏日田地里逶迤的麦浪，洋溢着热情，充斥着喜庆，单纯而又实在。“张三疯”在整个的腊月，就是每天去帮左邻右舍杀猪。杀猪的活儿挺累的，在杀猪匠还没有来之前，就得挑满几大锅水，在寒风里支几块石头当作锅头，攒上火。在烧水的时候要帮主家把杀猪桶摆放好，既不堵路，又要离猪圈近一点，还要有利于上挂（猪去完毛后要挂在架子上去除内脏、进行肢解）。杀猪也是有讲究的，一个是水温，一个是时间。水温要把握在八十度左右，温度过高，烫猪的时候容易油腻，对去猪毛有极大的影响，挂在架子上总感觉黑乎乎的。那就得一边泼着清水，一边用杀猪刀剃去剩余的猪毛，毛根会留在毛孔里；水温过低，会导致猪毛去不掉。在这一点上，杀猪匠就是主角。杀猪匠一到，第一件事情就是看每一口锅里的水温，并指手画脚的说：“给这口锅加点火，那口锅的火有点大。”杀猪匠烫猪，锅里的水不能煮沸，在水面上有轻微的打旋最佳。如此这般一遍，就带着等待的人去猪圈拉猪。拉猪也讲究一定的方法，先用背柴的绳子，沿着猪的前蹄位置前后捆两圈，打开圈门，把猪拽出来，赶着猪在猪圈外跑一会，这样有利于放血。猪在绳子的牵引下溜达几分钟后，就得把猪拉到摆好的杀猪桌上。拉猪最关键的就是要有两个力气大一点的人抓猪的耳朵，第三个人提猪尾巴，这是最重要的位置。在号子声中，猪就半蹙半蹴的侧身躺在杀猪桌上任人宰割，“张三疯”就是提猪尾巴的人。
　　 兑水，烫猪，这都是杀猪匠的专利，别人干不了，但“张三疯”心眼活，看了几次，也就有了经验，初步掌握了部分要领。杀猪最脏的活就是灌猪肠子，这活既要麻利又要心细，粗鲁的人一不留神就会弄破肠子，里面溢出来的东西会弄的满桌子都是，看着让人恶心，反嘲。“张三疯”在杀猪匠的培养下进步很快，灌猪肠子也成了他的绝活。一来二往，就成了杀猪匠的好帮手，杀猪匠每天的任务什么时候完成，取决于灌猪肠子的速度。“张三疯”跟杀猪匠杀猪，纯粹是为了帮忙，不会拿任何人的一点由头。但“张三疯”也有一个习惯，就是喜欢吃锅里煮好的大块的肥肉。用筷子一挑，蘸上点盐巴，自个儿就啃了起来。满嘴的油顺着嘴角就流了出来，“张三疯”会伸出他那肥厚的舌头，沿着嘴角转一圈，“稀溜”一声，流出来的油就进了嘴里，还不忘念念有词：“好吃，美地很。”就这样，“张三疯”就有了第一疯。
　　 3
　　 “张三疯”的第二疯也离不开杀猪。在那个年月里，家家户户杀猪的时候，总会备上好酒，一天里，在最后一家结束后，几家子凑在一起，炒几道菜，坐在一起热乎热乎，你一杯我一杯的饮着。这种氛围极其和谐，像一座古城的城墙一样，那黛青色的砖块，永远不会失职，默默的站立着城市的安危。俗话说，人逢喜事精神爽，在那个年月，腊月里杀猪就是每家每户必经的喜事。从杀猪的那一天起，这种爽就开启了一个好的兆头，一头头猪在挣扎中倒下，一户户村民在爽中欢笑。如果在杀猪的过程中，在来一场厚厚的雪，“瑞雪兆丰年”就不够表达了。“张三疯”就是在杀猪的过程中学会了喝酒，且酒量大增，一小杯一小杯的酌，就显得自个儿有点小气了。像秋末冬初的山野里连缀着红晕，如果是几株或者一溜儿一溜儿的，反到显示不出“万山红遍，层林尽染”的豪放。别人都喝的脸红鼻子粗，但“张三疯”还像跟没事人一样，别人已经海阔天空了，他依然稳坐钓鱼台。或许，“张三疯”天生就是装酒的坛子。再往后，和“张三疯”一起喝酒，总会特别照顾他，拿一个大一点的杯子，让他豪饮三千年。
　　 “张三疯”到底能和多少酒，连他自己也不清楚，曾经喝过二斤，但仍然是“别人酣睡我独醒。”所以，“张三疯”喝酒一直就用大杯子。“张三疯”喝酒也是独领风骚，总会端起酒杯，礼貌之后，张开他微上翻的弥天大嘴，脖子一仰，咕咚一声一两酒就没了，惹得大家煞是羡慕。
　　 “张三疯”虽然好这口，但他始终没有破过自己的底线。一是坚持开车不喝酒，喝酒不开车；二是不论谁喝多了，他都要安全送回家。用“张三疯”话说：“我们一块喝酒是好事，是我们哥几个的感情真，但不能因为贪杯而给家庭带来麻烦，更不能违法。喝酒开车是对大家不负责任，也是对自己不负责任，更是对国家不负责任，我们谈不上好公民，但我们要学法、懂法，还要守法。只有这样，我们才是一辈子的好哥们。”
　　 “张三疯”也是好人有好报，00年那年，当地铁矿的开采风靡一时，也就是在那个机遇下，“张三疯”在自家的地里挖出了附近品味最高的矿石，而且量特别大，整整开采了四个年头，手头也有了几百万。随着搞活经济的浪潮，“张三疯”也在县城买了房，做起了钢材生意。估计是开矿的那几年活了头脑，“张三疯”的钢材生意也是芝麻开花节节高。
　　 “张三疯”发达了，可没有忘本，村子里谁家的大番小事，他总是第一个到，和往常一样，该干嘛就干嘛。偶尔也和几个同龄人一起喝喝小酒，日子就这样数着过了。
　　 4
　　 说来也怪，自从县城里出现了小黄车，“张三疯”就不再开自己的车了，每逢有事情，总是就近扫一辆小黄车，穿梭在人来车往的大街上。他还跨：“骑小黄车不仅方便，还能带动经济的发展，而且低碳环保。”
　　 “张三疯”对于小黄车有些痴迷，即使在晚饭后出去溜达，都不忘骑一段小黄车，这第三疯也就来了。久了，“张三疯”就替代了张数。村里十几二十几的年轻人，说起张数没人知道，但说起“张三疯”都会翘一个大拇指。一天，“张三疯”遇到发小从外地打工回来，他硬是拉着去了一家餐馆，还约了几个一起进城的同龄人给发小接风。那天发小喝多了，“张三疯”给登记了一间宾馆，他在宾馆守了大半夜，看着发小沉沉谁去后，估摸着安全了，扫了一辆小黄车回家，途径幼儿园处，在拐弯的地方摔倒了，摔破了额头，据说缝了六针。
　　 三天后，“张三疯”出院了，几个朋友去看他，他依然乐呵呵的，还开玩笑说：“这次就算我买个教训吧，人们常说，开车不喝酒，喝酒不开车。这不，我坚持了半辈子，怎么这次就犯贱了呢？幸运的是，没有遇见交警。”
　　 几天以后，从医院传出一则消息：几天前有一个骑小黄车的中年人，叫什么张数来着，摔破了头，额头缝了六针，三天就出院了，出院时不用医保报销，竟然自己掏了腰包。
　　 好事不出门，坏事传千里，“张三疯”因酒后骑小黄车受伤住院，还不用缴费的医保，自己掏腰包的事情就扬的像秋风中的落叶，到处都是。有人说：“这人的脑子是不是叫驴给踢了，缴了医保又不用，你说这人是不是缺根筋啊！”
　　 估计经过这件事儿，张数就依然是张数了，很少有人再叫他“张三疯”了。
　　 其实，叫“张三疯”也挺好的。
　　 5
　　 明代于谦有一首《石灰吟》的诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”意思是（石灰石）只有经过千万次锤打才能从深山里开采出来，它把熊熊烈火的焚烧当作很平常的一件事。即使粉身碎骨也毫不惧怕，甘愿把一身清白留在人世间。
　　 一天下午，天热的出奇，平时很少出汗的“张三疯”也是汗流浃背，他总是不停地抬头看天，神情似乎有点恍惚。“张三疯”和妻子早早收拾停当摊子，在招手中送走最后一位客人。站在大门口的“张三疯”，面向家乡的位置，久久地站着。
　　 起风了，起初很轻微，随着风拂过大地，家乡的山尖上有淡淡的云露出了头。“张三疯”望着那慢慢堆砌的云，眉头皱的紧紧地。风在加速，地上的树叶卷了起来。远处的云越堆越厚，黄黑黄黑的，“张三疯”的眉头拧成了“川”字。
　　 “我回一趟老家。”说完便去开车。
　　 妻子李兰花知道，那罕见的云不是什么好兆头。
　　 在车子经过她身边的时候：“老张，我等你电话。”
　　 “张三疯”回到村子的时候，大雨像盆里泼出来的水，根本睁不开眼睛。村支书正在组织着村子里几个手脚灵便的人转移着留守老人。
　　 村支书看见“张三疯”：“你咋来了？”可心却是安静了几分。
　　 “我也是村里的人。”说着就背起眼前的张奶奶朝村民服务中心摸过去。
　　 这个夜晚来的出奇的早。洪流像山野里的猛兽在不停地嘶吼着，整整吼了四十多分钟。也是村里现存的人口不多，四十几个老百姓在村支书的指挥下，全部集中在一起。镇上的领导赶来的时候，雨还在持续，副镇长高小州一下车，就从车门蹦了出去，一脚踩在一块石头上，石头一滚，身子就往前扑了过去，额头实打实撞在一棵树上，瞬间血流满面。
　　 高小州顾不了太多，急忙寻找村里的乡亲，看着没有人影，也听不到声音，心一下子凉了。他匆匆的赶到村民服务中心，村支书刚刚清点完人数：“都在。”在进门时听见这两个字，高镇长瞬间感到额头痛了起来。
　　 “高镇长，你……”
　　 “没事，只要乡亲们都在就好。”
　　 风停了，雨住了，洪水溅去，夜色也有了些许清明。在村民服务中心，高镇长简单处理了一下伤口，就带着几个人家家户户看了一遍。张三家的院墙裂缝了，裂缝长12.4米，李四家的屋里进水了，但家具什么没有受到损失，王二麻子家门前的那颗核桃树倒了，挺悬的，没有砸到房屋。就这样，一直忙到凌晨四点。一帮人才来到村口，看见那座唯一可以进村的桥塌了。
　　 “镇长，书记，这桥我来修。”在镇长握紧“张三疯”手的时候，“张三疯”发现，塌了的不仅有桥，还有他来时开的那辆车，一棵大树压在上面。
　　 远处一丝耀眼的光忽闪忽闪的渐近着，蜿蜒着，很是刺眼。一夜没有睡觉的人们很是诧异，此刻的光源自于何。
　　 随着光的再一次拉近距离，一声撕裂心肺的声音从远处传来：“老张，你还在吗？”
　　 “在。”一个坚毅的声音从桥的这边传向桥的那边，远处的灯光忽然变小了，一个模糊的身影摊在了泥水间。
　　 这一个夜晚，没有睡觉的不仅仅是抢险的这些人，还有“张三疯”的妻子李兰花。