孩子成绩下滑，促使家里电视机提前退休，电视退休之前，不仅孩子难管，我的定力也不过关。忙碌一天，回到家便想放松一下，晚饭时，跟父亲“抢”过遥控器，换到电影频道，边吃饭边看电影。因沉浸在剧情之中，不仅对母亲精心准备的饭菜食而不知其味，竟几次对父亲和母亲的询问不知所以。睡前一波负罪感袭上心头。“自诩说是回家陪父母，却又把时间浪费在看电影上。”
　　 没有电视看，吃过饭便有大把时间与父母聊天。不自觉想起那句耳熟能详的歌词：“妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭，生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈……”我与妻子说一说店里的事，父亲谈一谈工地上的事，母亲聊一聊村里的事，孩子也会插几句学校里的事。此时此景幡然醒悟，这才是人生快事。
　　 父亲在家已休息两天，工头没打电话，父亲还得接着休息。晚饭后，我决定再给他们找一个话题。在农村拉呱有个特点，一件不起眼的小事，只要聊起来就很难断头，像开枝散叶的树；随便一个故事，便能牵出无数个新故事。
　　 我半开玩笑地向母亲“问罪”，前几天给我提供的素材有错误。齐后支渠向西一直通到的河道不是二干渠，是一干渠。母亲解释：“俺一直都叫它二干渠，村里人也是这么叫的呀。”父亲在一旁说：“就是一干渠啊！二干渠在肖庄镇西边，我是知道的，因为之前上河工，对河道名称还是很熟悉的。”当父亲说到上河工，脸上闪过一丝兴奋，我知道今晚又有素材可挖了。
　　 七八十年代，每到冬季农闲时候，农村便开始组织村民义务“上河工”，也叫挖河，是一项很重要的农事。任务虽然重大，但工作比较单一，是对主要河道集中治理，深挖、清淤、疏通，为来年春灌做准备工作。那个年代挖河没有机械辅助，全靠人工，小河道短则几天、十几天，主河道长则一个月甚至几个月之久。年龄18岁到45岁之间，均属于在编义务劳工，以抓阄制分配。当时有些人抵触挖河，因为这是实打实的体力活，不亚于夏收秋种，他们便想尽办法，把农村户口改为城市户口，这样就不用再去挖河了。而父亲说也有很多人倒喜欢挖河，因为队里给的工分比平时多不少。
　　 上河时，虽体力输出很大，但顿顿有菜和白馍吃。尤其是一些比较大的主河道清淤，有人专门做饭，除了炖大白菜，幸运的话还能吃上肉，说到肉，父亲便说起他某一回上河时的经历。
　　 他忘了具体是去哪里挖河，只记得一行人浩浩荡荡地赶到目的地，便开始安营扎寨。所谓安营扎寨，不过是在空地上挖出一个个大大的深坑，然后把坑土培在两边做墙，用粗重的木杠交叉，再在上面搭上横梁，把油布或帆布搭在上面，用大绳固定，做成简易窝篷也叫“地窝子”。人们便在这土坑里，简单垫上一些干草或编制的草帘子，再铺上被褥，便成了大通铺。五六个人或十几个人挤在一起睡。有时候也会在一些村里居住，但因人多事多，为避免不必要的麻烦，队伍大多还是喜欢住在河沟旁的荒野里。
　　 晚上下工后，吃过饭大家得赶紧进找地方躺下，因人多地小，都是人挨人睡，去的晚了，连睡觉的地方都没有。有时候半夜起来撒尿，再回去睡觉时地方便被别人占了。父亲说：“当时大伙也都有小妙招，进去窝篷里随便往人身上一躺，被压在下面的人受不了，便会错一错身体，闪一条狭窄的容身之处。”
　　 我不可思议地问道：“这么多人睡在一块儿，又干了一天活，又不能洗澡，那狭窄的窝棚里不得臭气哄哄的，你们怎么受得了？”
　　 父亲笑着说：“窝棚外一大堆胶鞋，窝棚内一大排臭脚丫子，你说臭不臭？但累一大天了，谁还顾得上臭不臭？有个地方睡觉就不错了。”我又问父亲：“那会儿都吃不上肉，为什么你说能吃上肉？”
　　 “有些肉是队里统一买的，在工程快结束时，算作是犒劳吧！也有些肉是被强卖的，有时候在某个地方挖河，附近村上会有人宰了猪，直接送到河上，把肉往那里一丢，直接要钱，并且价格比平时要贵一些。其实他们也不过是想换一些小钱，给他们队里买一些必需品。”父亲说着，脸上的表情多了几分醉醺醺的感觉。
　　 在当时农村生活条件相差无几，每个村上的小队，都是想尽办法多弄一些钱，能为小队换取一些其他物资。这种强卖的做法并不会引起多大反应，不管怎么说，强龙难压地头蛇，既然肉送来了，大队自然会想办法给人家钱，中午饭菜有肉吃，河工们也是睁一只眼闭一只眼，在心里偷着乐。
　　 父亲虽一直笑眯眯地说着这些事，但在母亲的补充里，我们知道挖河是件苦差事。赶上小河道清淤还好一些，如果大河道清淤，工程量可想而知。由于河道较宽，人们无法凭臂力把淤泥扔到河堤上。河工们便两到三人为一组，拉着一板车泥土，辗转于河道与河堤之间的陡坡上。不管和谁分一组，那怕平时关系不太好，此时也得齐心协力，如果有一个人偷懒，装满重载的车子便会在坡度极陡的河堤上滑下来，从而前功尽弃，甚至会造成安全隐患，更会招来督工人员的一顿臭骂。
　　 至今，我依然清晰记得，小时候每当父亲被派去上河时，母亲都会提前蒸制两锅馒头，让父亲带着。有时清淤工程需要半个月到一个月，如果距离不算太远，就由家属亲自去河上送馒头，如果较远，则有专人拉着车子回村收馒头，家属们把馒头装进袋子里，再写上自家男人的名字，由他们带去分发。
　　 专管做饭的伙夫也是编内义务工。他们会早于大队伍提前赶到，盘完锅灶，便在河沟里挖一个深坑，渗出的水便是做饭的主要水源之一。大多时候水坑里，会落上树叶子、一些杂物，大家也都视而不见，不可能因为挖河给你打一眼水井，大部分河边也没有旱井。伙夫会早早从坑里挑来水，稍作沉淀后，就直接烧开食用，或做汤或炖菜。父亲又补充道：“当时的汤水喝起来都牙碜，喝完会在茶缸底下留一层黄沙，因水源紧张，大家几乎都不刷碗，吃完饭，便用茶缸挖一些土沙，擦一擦权当洗碗了。”
　　 我小时候对挖河并不陌生，村后的河道有时候是自己村子的人挖，有时候也会来一些外村人挖。放学后，我喜欢站在河堤上看他们热火朝天地干活，他们在歇息之余会拿一些茅根砸向我，并逗我说：“来，小孩儿，下来挖两锹，可好玩儿了。”但我会赶紧跑开并喊道“傻子才挖河呢！”随即身后传来一阵大笑。或许一个玩笑，能让他们劳累的身体得以缓息。
　　 在当下幸福生活里待久了，是很难想象当时那种场景，很难去体会他们的艰辛。人们为了不影响春灌，起早贪黑，两头星星，全凭人工一铁锹一铁锹地清理河道。哪怕身体劳累，食宿条件恶劣，他们依旧任劳任怨并乐在其中。
　　 父亲向我说起那段岁月，像是在讲别人的故事，母亲在旁边补充，更像是在为这个故事润色。他们都是那段艰苦岁月的亲历者，是一个时代的缩影，一段难以忘怀的历史。