十一假期，我回到了久别的家。母亲让我帮她买了点咸菜，本以为能找回儿时的味道，可刚尝一口，母亲就像个任性的小孩子般把咸菜推到了一边，而我尝过之后，也不得不承认，这咸菜确实没有小时候母亲亲手做的味道，一点也不想吃了。
　　 小时候，生活在那个物质匮乏的年代，咸菜成了老百姓餐桌上不可或缺的角色，对于我们家来说更是如此。70年代，农村生活水平普遍低下，而我们家因为特殊情况，上有四位老人，下有四个孩子，一家八口全靠父母在土里刨食养活。在这样的家庭里，能填饱肚子就已经很不错了，哪里还能指望吃上什么好东西呢？
　　 那时，村里缺水，多是靠天吃饭。为了能有更多的收成，普遍种些玉米、高粱之类的农作物。秋收后，除了交公粮，所剩无几。在我的印象里，最难吃的就是纯高粱面窝窝头，趁热吃还好，等晾凉了，颜色黑红，口感粗糙，咬一口甚至干心掉渣。若是没有母亲做的咸菜，简直是一口都咽不下去。
　　 母亲腌的咸菜，被我们称为老咸菜。腌咸菜，那可是一项充满智慧与耐心的大工程。她从不挑拣菜种，手头有啥就腌啥。白萝卜、芥菜疙瘩、白菜梆子、萝卜樱子等，就连发着甜味儿的红薯，都逃不过母亲的“手掌心”。母亲腌咸菜多在冬天农闲时节，那时，一家人围坐在温暖的屋子里，为腌制咸菜做着准备，那场景温馨而又充满期待。
　　 首先，母亲会精心挑选要腌制的食材。她会仔细地检查每一个白萝卜，确保它们没有破损和病虫害。对于芥菜疙瘩，她会挑选那些大小适中、形状规整的。白菜梆子则要选择比较嫩的部分，这样腌制出来的咸菜口感才会更好。而萝卜樱子，母亲会把它们洗净后晾干，去除多余的水分。至于红薯，母亲会挑个头细长比较小的，以便更好地腌制。
　　 接着，母亲开始清洗这些食材。她会在院子里摆上一个大盆，装满清水，然后把挑选好的食材一一放入盆中。母亲的双手在水中轻柔地搓洗着每一片菜叶、每一块根茎，仿佛在呵护着珍贵的宝贝。她会仔细地清洗每一个角落，确保食材干净无杂质。清洗完后，母亲会把这些菜放在通风良好的地方晾干水分，这一步至关重要，水分若没晾干，腌制出的咸菜就容易变质。
　　 晾干水分后，母亲会拿出家里的陶瓷大缸。这个大缸口径接近1米，可是母亲腌制咸菜的“法宝”，它承载着一家人对美味的期待。母亲会先在缸底撒上一层粗粒大盐，然后开始码放食材。她会把晾干的菜整齐地码在陶瓷大缸里，码一层菜，撒一层盐，那粗粒大盐在母亲的手中均匀地洒落在菜上，仿佛是在为这些普通的食材注入灵魂。母亲的动作娴熟而又认真，她知道每一层盐的用量都要恰到好处，这样才能腌制出美味的咸菜。
　　 码完菜和盐后，母亲会把事先准备好的凉白开倒进去。腌菜用的水，也是有讲究的，不能是生水，否则会影响咸菜的质量。倒完凉白开后，母亲会用一块干净的布把缸口盖住，防止灰尘和杂物进入。然后，这一缸承载着一家人味蕾期待的咸菜就开始了它的腌制之旅。母亲会耐心地等待时间的魔法，让这些简单的食材在时间的沉淀中慢慢发生奇妙的变化。
　　 在腌制到一定时间一定程度后，可以随减随添，挑出下饭的，再续上新的。这样，家里的咸菜缸就像是一个永远不会枯竭的宝藏，随时为一家人的餐桌提供着不可或缺的美味。
　　 腌咸菜的大工程在来年开春。母亲会把缸里的咸菜捞出来，放进大锅里煮。煮咸菜火候很重要，不能烂熟，跌份量，也不能夹生，影响成品口感。母亲就像一位经验丰富的大厨，精准地把握着火候。她会守在锅边，时刻关注着锅里咸菜的变化，时而调整火候，时而用筷子轻轻翻动一下咸菜，确保每一块咸菜都能煮得恰到好处。煮得恰到好处时捞到篦子上，控水至不再滴水。这时，我的任务就来了。我总是抢着干这个活，因为可以趁机登梯子上房。平时母亲嫌我们不老实，不让我们上房顶，一是怕我们摔着，二是为了保护房顶。老家的房子都是平顶，夏天纳凉时，我们会上房顶睡觉，铺上一个麦秸秆编的草垫子，夜风习习，繁星点点，再听父亲讲的故事，那感觉甭提有多美了。平房顶更适合晒东西，比如秋收后，收回家的大玉米棒子、高粱穗子、棉花桃子……都会被运到房顶上，家家户户都这样，省空间，还可以充分利用阳光。开春后需要晒的只有这腌了一冬的咸菜。
　　 母亲反对我上房顶还有一个原因，因为我小，力气不够，往上提东西时，绳子擦着檐边房瓦，既不安全，对房瓦又是一个损坏。但我会努力往前探身，伸出胳膊往上提。咸菜提上房后，被我摆得整整齐齐，不拥挤，也不太稀落。晒咸菜也讲究分寸，太干了，吃不动，太湿了，影响储存。母亲会时不时地爬上房顶查看咸菜的晾晒情况，根据天气和咸菜的状态调整晾晒的位置和时间。在母亲的精心照料下，这些咸菜会逐渐变得色泽诱人、口感绝佳。
　　 咸菜陪伴了我的整个中学时代。家里条件差，没钱，就是父母给点，也舍不得打食堂里的菜。住校时，都是从家里带咸菜。有一次，一块咸红薯落在外面，变得硬邦邦，刀都砍不动，我只好顺着一头嘬一口，吃口主食。那根红薯差不多陪了我半个学期。母亲知道后，直“骂”我学成了傻子，怎么不想想其他办法。被骂后我不但不生气，还开玩笑说这多好呀，节省了好多呢。我知道，我的节省，也都节省到同学们的肚子里去了，这让我很开心。因为母亲做的咸菜大受同学们的欢迎，尤其是筋道的白萝卜，切成小丁，滚上一点面，用棉油一炒，送进嘴里用牙一咬，简直给肉都不换。有时，条件好点的同学，要用食堂打来的菜换我的咸菜，那我哪好意思呀，最后折中，几个要好的同学开始混着吃。
　　 母亲从不吝啬，晒好的咸菜放进西偏房的大缸里，谁想吃谁拿。尤其是东院的傻二嫂，她们家就会熬粥，喝粥就咸菜，那是绝配呀。我家的咸菜，好像是傻二嫂家寄存的，拿，也沒有招呼。有一次，摘了我家的枣，熬了枣粥，还给我家送来一大碗呢。
　　 如今，生活条件好了，再也不用靠咸菜下饭了。但母亲腌的咸菜，却成为我童年最美好的记忆之一。那味道，不仅仅是咸菜的味道，更是母亲的爱，是岁月的味道。它见证了我们一家人在艰苦岁月里的奋斗与坚持，也见证了时代的变迁。虽然现在很难再尝到小时候的味道，但那份温暖与感动，将永远留在我的心中。