在所有的社会关系中，父母子女的关系最易相处，也最难相处。说它最易相处，是因为这种关系以血缘为基础，双方当事人具备“一点就通”的心理机制，遇到大事小情，他们都有“相互理解、相互体恤、相互支持、相互包容”的愿望，这为实现步调一致提供了优于其他关系的先决条件。然而，具有这样的先决条件，并不意味着两代人在面对客观实际时，不产生矛盾和分歧。虽然因为血缘亲情，矛盾和分歧的消弥有可能不着痕迹，但也有可能由于亲密关系形成的过度期待，放大加剧矛盾和分歧，造成彼此之间更大伤害。可谓是“成也萧何，败也萧何”。
　　 作者以《长路迢迢》为题，其中隐含了怨气，更显露了达不到目标的妥协和不甘。
　　 《长路迢迢》以“学区房破旧，四间屋连成一通，分别是卧室、客厅、卫生间、厨房。从卧室可以放眼望见厨房。它像洞。有的房间有门，有的没有，有的门少半截门板。除了外面是铁门，里面一律是木门，变形，掉漆。窗户也是木窗，掉漆。地板是水泥地，一楼潮湿，屋里充斥了陈年老垢的味道”开头，看似波澜不惊，实则暗流涌动，“破旧”“它像洞”“变形”“掉漆”“潮湿”“陈年老垢”这样的词汇一罗列，嫌弃和无可奈何一目了然。每一个读了这段文字的人都明白，作者选择租住这样的房子，并非心甘情愿，是她权衡后对生活的妥协。
　　 关于妥协，作者着墨较少，之所以要写，是为矛盾确定对立面，并积蓄冲突的力量。对于矛盾的另一方——母亲，作者极力铺陈，是要通过母亲的极端表现，说明冲突不可避免；是要表达：“我无论怎样努力，都无法完成一件事，这件事就是让母亲快乐”的痛心；是要说明母亲的负面情绪虽有“辐射”，但作为儿女却不能避之不理，只能选择承受；是要强调母亲是位受害者，是位病人，所以“无论母亲将来怎样折腾，我不会感到艰难了，不会咆哮，免不了会酸楚。”
　　 《长路迢迢》篇幅不长，作者细述自己的心路历程和母亲的人生遭遇，通过细节，表现了母女之间相互撕扯却又割不断的亲情。
　　 作者从现实生活入手，先写自己为化解“陈年老垢的味道”，正在对小院进行改造。然后话锋一转，对母亲留在她心中的印象，进行了整体概述。如“多年的愁闷在她体内凝结成‘放射性物质’，她只要远远站在那，就会释放‘辐射’，无需发出声音，我的身体会被含有‘辐射’的气流击中，陡然一震。”她料定母亲会来，知道这样的“辐射”伤己及人，稍有医学常识的人，都了解它“杀敌一千，自损八百”特性，非到万不得已没人愿意触碰。如此，作者一点也不隐讳自己的态度，她直接了当地说：“其实，我不想见到母亲，不想见到愁容满面的母亲，由于痛苦不堪而愁容满面的母亲。”她们是一对母女，作为女儿她逃无可逃。女儿预知母亲的状态，对租住这样的房子，母亲一定会心怀不满。为应对这种不满，作者设想过多种应对方式，目的是为了像以前一样，化解母亲愁闷，让母亲高兴。只不过因为：“住这样的破房子也需要勇气”，当作者的负面情绪与母亲的抱怨狭路相逢时，冲突不可避免地爆发了。
　　 这是一个顺理成章的过程，再好脾气的人也有爆发的时候。作者的教养，使她足以体谅母亲的心境和难处，很多时候她对母亲是包容的。她也不屑于像母亲那样“歇斯底里”，是长期积压的“太过沉重的生活和母亲”，让她失去了理智，最终“我和母亲互相咆哮着，发出我认为最难听的声音”。
　　 作者口不择言的宣泄，并未给她带来释放的快感，放任的结果是既有挫败感，也有负罪感。“我忽然发现我成了当年母亲那样。不，现在的母亲也经常这样。”“那样”“这样”，终归是作者最讨厌的样子，如今自己与母亲如出一辙，其结果是：“我的愤怒多半是来自对自己的愤怒”。
　　 挫败过后，作者对母亲的负罪感接踵而至。她想到：“就是这样的农村妇女，想方设法让她的孩子一个接一个跳出农门。”对这样的母亲，原本应该心怀感恩。况且母亲是受害者，她的已经成年的女儿，应该具备呵护她的胸怀，并承担起照顾她的责任。如今凭一时口舌之快，伤害了母亲，实在是难辞其咎。
　　 “母亲五岁那年被扔了”，像掉在我心里的炸弹，瞬间被引爆。我也有相同的经历，也是五岁那年被带到了舅舅家。几十年过去，我依旧没有释怀，特别是在身陷困境的时候。相较而言，我比她幸运多了。“上火车后，姥爷谎称带我舅去把尿下了火车，留下我五岁的母亲跟随火车远去。母亲在下一站跟着人们下车了。可以想象，1960年的冬季火车站，我五岁的母亲茫然无助无依无靠，睁着惊恐的眼睛大声哭”。我忍不住泪眼婆娑，心随着作者的笔墨拧成了麻花。没有类似经历的人，不可能体会到这对一个孩子造成的伤害，对一个人造成的终生伤害。这样的遗弃，对任何一个孩子而言，都是一次毛骨悚然的惊吓，是一回鲜血淋漓的剥离，是一场暗无天日的危机。有过这样经历的人，一辈子都会不停地设问：人生海海，从今往后，还有谁值得信任？
　　 《长路迢迢》中的母亲比我更加不幸，第一次她被抛向了陌生的不可预知的人群，在挣扎着回到家后，又一次被父母抛弃了。那时她也不过十五六岁，依旧尚未成年。父母带着她回山东探亲，返程时，把她留在老家当童养媳。虽然十七岁时母亲再次回到东北的家，但其间一定经历了曲折，经受了煎熬。两次被弃，叠加的阴影笼罩了母亲一生，她到死也摆脱不了。
　　 母亲一直生活在阴影中，她自卑却以自强来掩饰，努力满足别人的需求以体现自己的价值。这样的人太需要别人的肯定，太在乎外在的评价。早年，母亲是父亲眼里漂亮贤惠的妻子；“奶奶糊涂了，病倒在床，不能自理，只认得一个人，只住在这个人的家里，这个人就是我的母亲。奶奶躺在床上两年，没生过褥疮”，这样孝顺能干的儿媳，多么难得；2008年，“母亲完成了在北方她认为要完成的职责”——带大了哥哥的孩子，送走了她自己的母亲。
　　 大半辈子过去，母亲一直在全身心付出，潜意识里是要证明，她比谁都不差，当初遗弃她是父母的错。几十年光阴，消饰了母亲的容颜和力量，她的责任随时光流转给了下一代。御下担子的母亲，一下子失去根底，自觉轻飘飘没有了分量。于是，她需要抓住点什么，以期被关注并得到重视。当儿女如她所愿，“一个一个逃出去”之后，母亲的生活顿时失去了重心，她开始依靠不停地折腾儿女，遇事发表自己的意见，隔三岔五奔赴未知的远方……刷存在感。她内心的渴望超越理性，变得不可理喻。所有乖张的言行，是她用来填补无所事事的虚空的，是她用来化解不被需要的担忧的，是她用来抵挡被遗弃的恐惧的。像是在以这样的方式，报复世界最初对她的不公。
　　 作者按照起承转合的文学传统，脉络清晰地推导出这样一个结论，虽然残酷，但无疑可以自警警人。我是女儿，也是母亲，不再耿耿于过往，不能戚戚于将来，是《长路迢迢》给我的启迪。
　　 “长路迢迢”，母亲如是，女儿如是，每一个人如是。因为我们身处同一个世界，有一个同样的妈。
　　
　　 原浆散文大展之（85）格尼《长路迢迢》
　　 https://mp.weixin.qq.com/s/gn35988AUzHyxr24--IC1Q