一
　　 玉斌郭家，是双城区同兴乡的一个自然屯。国庆长假，屯里刘少富的姑爷热邀，拉我来他老丈人家小住了几日。
　　 发散了一整天光能的太阳，这会儿好像疲惫不堪了。正急不可耐地滑下西边的天际，躲进那幅镶着金边儿的云纱帐里歇息去了。
　　 屯子周遭儿，密密匝匝的玉米地中间，一条水泥铺就的村路，引着刘家姑爷的“大奔”，稳稳地朝屯子里驶去。
　　 原想，这前不着村后不着店，就是一片庄稼地围着的屯子，日头一落，肯定是黑暗主宰一切的世界了。恰又赶上没月亮的暗夜，还不得黑咕隆咚伸手不见五指呵。可没想到，挨近屯口还有二里地的光景，屯路两侧竟然出现了路灯，还是和城里一样的那种，立有标准规格的灯柱，前躬着身子，头顶着白光荧荧的水银灯式的灯。
　　 庄稼人都知道，早些年的屯子，村街上一有风吹草动，最先报警的，就是那些忠诚的中华田园犬了。可这会儿，“大奔”都已经开进来了，屯子里却没一点动静。是屯子里压根儿就没有狗，还是狗子们对汽车马达声已经司空见惯，懒得理会？反正就是一片宁静。
　　 正值华灯初上的时辰，沿街房舍的窗户，都透出了光亮。不少人家的院子，也都被房门雨搭下的灯盏照得亮亮堂堂。
　　 有些年没来双城老屯了，屈指一算，咋也有四、五十年了。那一座座黄土泥墙，苫房草盖顶，房山头还杵着一个圆圆蠢蠢的，像不倒翁，还有点儿像俄罗斯大套娃一样的大烟囱的老房子的记忆，怎么跟乾坤大挪移似的，都没了踪影。代之而起的，全都是一幢幢风格各异，总体上却都是瓷砖、涂料贴刷外墙，塑钢窗，铝合金门，铁灰或是刷了天蓝、嫣红色的铁皮房盖儿的新一代住宅了。
　　 刘少富，可能是按刘氏宗谱轮到了这一个“少”字上。“少”字音读两种，顾名思义，这个大号应该也能理解出两个意思。少年即富，或是少富缺福。国人的传统，虽然总是盼富思福，可现实当中，尤其是改革开放前，贫困农村的那些穷日子，一直都如影随形陪着脸朝黄土背朝天的农民，少富缺福倒成了一个真实写照。听他曾当过村办小学老师的老伴儿史老师说，刘少富三岁没了爹，从打记事儿起，庄稼地里刨食，汗珠子落地摔八瓣儿，就没过过一天好日子，富字好像早就把他给忘到犄角旮旯了。就连十八岁当兵，也是和内蒙古的大漠风沙相依相伴了好几年。
　　 丰盛的晚饭不到一个时辰就摆上了桌。酱焖茄子，土豆粉条炖油豆角，刚刚从园子里拔来的清凌凌，支楞楞，鲜嫩嫩的生菜、香菜、油麦菜的蘸酱菜。还端上来一大盘子，象征着吉庆有余的红烧大胖头鱼。老两口儿，小两口儿，还有那个活脱脱，就是从杨柳青胖娃娃年画上跑下来，精灵八怪的小外孙女，忽闪着眼神儿一转，就是一个故事的靓目俊眼，不重样地上演着稚气盈盈，童趣满满的节目，逗引得大家忍俊不住，哈哈大笑。
　　 香喷喷的菜，暖融融的情，使屋子里原本还残留着的那一丝晚秋凉意，不经意间，已经荡然无存。但此时此刻，那种家所特有的温馨，也瞬时扣动了我的心弦。五载离家，一朝回归，稍解乡愁，却又添新愁。想此时他邦，大洋彼岸的妻女，是否也在晨梦中，思念着自己这个孑然一身，本属主，却又成了客的游子，心里不免有了一丝凄然。
　　
　　 二
　　 可能是换了环境，又即景生情，天时已丑寅相交，却就是辗转反侧地睡不着。忽生一念，何不步出户外，趁此机会，近距离领略一下这难得一见的乡村夜色呢！
　　 多少年没下过屯子记不清楚，可得遇这晚秋农村的夜景，此生却就是屈指可数。虽然没有赶上月圆如盘，冰轮高悬的日子，但此时的夜空，却是澄澈寥廓，高远深邃，透亮的宛如清洌洌的秋水一般。真的如古诗里形容的，如同一个大大的穹庐，在覆盖着原野大地。仰头细看，那眨着眼睛的漫天星斗，好像被天庭中的眼科医生清洗了明眸，纤尘不染，是一种从来都没有过的清亮。在王母娘娘用金钗划出的天河中，她们嵌缀着，悬浮着，似乎在喁喁细语地交谈着。各安其位，恪尽职守地闪烁着，为世界点染出似宝石般晶莹剔透的星光璨璨。
　　 披衣移足，漫步屋后，突然，一片水面映入眼帘。星光下池平如镜，澜漪不兴。远处的玉米方阵，近处的芦苇蒿条，都静静地把自己的倩影倒映于池水之中。一句脍炙人口的千古佳句不由泛上脑际，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊"。窃想，如果把杨万里老先生这描述晴空朗日下，塘影若镜的妙句替换一字，成“半亩方塘一鉴开，天光星影共徘徊”，那与眼前的景物，岂不就是恰如其分地浑然一体，惟妙惟肖了吗！
　　 那一夜，风神也仿佛入梦太深，睡得太沉，我似乎已经忘记了她的存在，直觉有种亦仙亦幻的感觉在脑海中翻转。遥想回思，如果能向天庭讨得三两月逆返回溯的穿越之权，那么，这同一处夜色，定然会更加撩人心境，是另一番风景。想夏秋交际，孕育籽实的玉米，在悄悄向籽壳输送着浆液。已经玉立婆娑初长成的芦苇，仍在偷偷地拔节长高，迫不及待向夜空擎起鸟羽般的簪缨。睡莲正悄悄在自己收拢起的锦帷罗帐里酣然养颜，企盼和着晨曦的脚步，能更加炫然的绽放笑脸。而人们更不会忽略的，给塘畔池中一个个静如处子的芳邻，营造欢乐热闹氛围的，肯定非精力旺盛，不知疲倦的青蛙大军莫属了。她们定会全身心地鼓肚亮喉，演奏起雄浑壮阔的夏夜交响乐曲，给这个世界增添勃勃生机和无尽活力……
　　 回观此时，尽管禾黄，苇枯，蛙眠，莲睡，早已不复夏夜时光，但谁能否认，大自然一贯的慷慨无私。眼下她回馈于这个世界的秋实饱满，硕果丰饶，不正是最让人期盼，最令人欢欣鼓舞的收获与赐予吗！
　　
　　 三
　　 房前屋后的转着，忽然，目之所及的一个“怪”现象，又引发了我的思绪。好端端与邻家分隔的院墙杖子上，怎么开了两扇小门？目移景换，房前菜园子，怎么与邻家之间连一道隔开的篱笆都没有？哦，好像邻家的油麦菜畦，都已经明显地越过了刘家由房山引申的分界线了。
　　 可能是看我起夜出屋一直未归，刘少富也披衣开了房门。我一股脑儿跟他提出了这两个疑问。他的回答简直就是轻描淡写那么随意，仿佛这事儿就跟日出日落，刮风下雨那样正常，那么不足为奇。
　　 “嗯呐，我这也是土埋半截儿的岁数了。改革开放几十年，俺这嘎达的日子眼瞅着一年强似一年。东邻西舍，乡里乡亲的觉悟也水涨船高了。真没见谁家把一家一户划分得那么清，掰扯得那么细。老张家晚饭蘸酱没葱了，老李家做鱼没香菜借味儿了，互相也不用打招呼，谁家的园子里长着，直接进去现拔现薅就是了。”
　　 东边天际开始放亮了，满天的星星，也好像被越来越呈现出的金红色，晃得合上了眼睛，淡出了天空。终于，初照的晨光，刹那间便给屯边的玉米地，斜着涂抹上了第一缕亮色。
　　 房门响了，史老师端着饭盆，冲我打了一个招呼，又接上了我俩的话题。
　　 “你不是问那两扇开在院墙上的小门是干啥用的吗？那作用可大啦！平常没啥事儿，关上门用秫秸秆插着是两家人。可要是有个啥风吹草动，急三火四的事儿，就不用再跑到大街上绕了，一步到位就解决问题啦！”
　　 她把盆放在院里露天的大锅台上，接着说，
　　 “就拿前年俺们家翻修老房子来说，破家值万贯，所有过日子缺不了的坛坛罐罐，破破烂烂，都堆在院子里。累了一天，俺们早早就回到了二十里外的双城楼里睡下了。可谁知道半夜三更，老天爷发飙了，咔嚓嚓一声惊雷，把人震得一激灵都醒了，接着就是大雨倾缸。这要是搁一般人身上，还不得担心堆在院子里的东西呀！可俺俩却把毛巾被一拉，大铺大盖，又安安稳稳地睡了一个回笼觉。
　　 “等第二天早上再赶回屯子你猜怎么样，嗯呐，你别急，院子里的东西全都盖上了扣大棚的塑料布啦！院墙上的门敞着，肯定是邻居过来蒙好了东西，雨大没顾得上关。”
　　 “原来如此，看是两户，实为一家，这不就是连心门吗！”
　　 “连心门，这个名儿叫得好，嗯呐，俺们这嘎达，差不多邻里之间的院墙上都开着这样的门，就是为了给啥火凶火急的节骨眼儿，邻里街坊需要伸出手来帮一把的时候，作方便快捷通道用的。”刘少富抚弄着篱笆上的牵牛花秧子补充着。
　　 老两口儿的话，真的震撼了我。邻里关系，一直都是一个人们居家过日子绕不过的存在。关系和睦，像一家人，反之就是鸡犬之声相闻，老死不相往来。更严重的，还有闹起了纠纷经了官的。那个古往今来一直都被传为佳话的“六尺巷”的故事，不就是一个例证嘛！
　　 “千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”我不禁吟诵起了“六尺巷”故事中，宰相回复的那首诗。没想到史老师呵呵地笑了起来，
　　 “我原先给学生准备道德素质教育的教材时，就看过这个故事，可我们这儿的人没见有那么小鸡肚肠的。就为了争一砖两砖的地方，还闹到了北京城大宰相那儿，这不是给国家领导人添乱，浪费大领导的脑细胞吗！他们邻里两方不还隔着六尺远吗，我们这儿，那可是通开了门，连着心哪！你说说，俺们这儿的老百姓，是不是民风更淳朴，更懂得和谐礼让啊！”
　　 “你真是一张纸画个鼻子，好大的脸！人家六尺巷是三百年前的故事，咱哪能和人家比！不过，咱这屯子的人，对老祖宗传下来的那些教人要互相谦让，处邻居要两好噶一好的礼数，可一直都刻在心里。”
　　 我竖起大拇哥，给他们夫妇点了一个大大的赞。心里不禁为咱中华民族的优秀传统和谦谦美德，于江南塞北无处不在的赓续传承，而感到自豪。
　　 太阳已经升起来有一竿子高了。尽管寒霜已降，但篱边的扫帚梅，依然顽强地擎着大红、粉红、绛紫、雪白等各色花朵，妩媚多姿。屯路对过儿，那户院子里停放着大铁牛、收割机的人家，又引起了我的兴趣。临街铁栏杆的围墙下，一丛丛金黄色，可与小向日葵乱真的“鬼子姜”的花，还有一簇簇橙黄色，被屯里的人叫作“臭菊”的万寿菊花朵，都竞相沐浴着冉冉升起的旭光，迎着刚刚感觉到的一丝丝煦风，在轻轻摇曳。似一行抖着金色光环的少女，既落落大方，而又有几分娇羞地问候着晨行的路人。
　　 我拨开掩映在院墙上的花木，轻轻扣响了门环……
　　 2024年12月于哈尔滨