在悠悠岁月的长河中，二八大杠自行车宛如一颗熠熠生辉的宝石，承载着无数人的深情厚谊与难忘回忆。它绝非仅仅是一种普通的交通工具，更是一个时代的鲜明标志，紧密地连接着往昔与当下，传承着独特的文化与深沉的情感。
　　 今年十一国庆长假，当我回到魂牵梦绕的家乡时，看到已八十岁高龄的老父亲骑着一辆破旧不堪的自行车，前往地里给羊打草。尽管那辆车早已失去了铃铛和刹车系统，但它却如同神奇的钥匙，瞬间开启了我内心深处对小时候家里那辆二八大杠的无尽回忆。
　　 二八大杠，这个看似简单的名称，实则蕴含着极为丰富的历史底蕴与文化内涵。在二十世纪六七十年代，它无疑是最为流行的交通工具之一，无论是繁华的城市马路，还是宁静的农村乡间小道，它那独特的身影随处可见。二八大杠之名，源于其车轮直径为28英寸，并且车架中间有一根坚固的横梁。跟母亲回姥姥家时，我都是侧身重腿坐在这根横梁上。骑行时，人们需要勇敢地跨坐在横梁之上，双脚借助长长的脚蹬子发力前行。这种独特的骑行方式，无论上车，还是下车，如今回想起来，既充满挑战，又别有一番趣味。
　　 我确实已记不清家里究竟是何时拥有了这辆二八大杠，但那些与它紧密相连的故事，却如同经过岁月精心打磨的珍珠，在时光的淘洗中愈发璀璨清晰。这辆自行车在当年曾是家里最为值钱的宝贝，父亲对它格外珍视，一有空闲时间，就会认真地擦拭它、欣赏它。平时，父亲总是舍不得使用它，只有在万不得已的情况下，才会“请”它出山。父亲同样舍不得让我们几个孩子触碰它，然而，我这个生性顽皮的假小子又怎会乖乖顺从呢？趁着父母下地劳作不在家的时候，我常常编造谎言逃课，偷偷地溜回家中学习骑自行车。为了防止摔坏车子被父亲发现，我灵机一动，用绳子把秤粉条的长木棒横向绑在车后座上。这样一来，即使不小心摔倒，那长长的木棒头也会率先撑在地上，从而有效地保护车子。刚开始学习骑车的时候，由于我个子矮小，脚根本够不着脚蹬子，于是我便采用了独特的掏裆式骑法。身体歪斜着，跨在车梁下小心翼翼地骑行，从最初前后循环往复的半圈，渐渐地能够完整地骑一整圈。这种骑法十分特殊，需要格外用心地掌握好身体的重心，否则很容易失去平衡摔倒。等到熟练之后，我才开始尝试坐上车座骑行。当够不着脚蹬子时，我会先用脚面往上挑动，将脚蹬子移到合适的位置后再用力蹬下去。
　　 有一次，刚刚学会骑车不久的我，信心满满地扔掉了木棒，想要大胆地展示一下自己的车技。然而，天不遂人愿，我最终摔到了残墙垛上。幸运的是，车子完好无损，而我却疼得好几天都不敢再碰车子。正因如此，我也老老实实地回到学校上课，没想到还意外地得到了老师的表扬。可是，我那顽皮的本性始终难移，就像俗话说的“好了伤疤忘了疼”，没过多久，我的手脚又开始痒痒起来，渴望再次骑上自行车。不久后，我的同桌小霞突然生病了，她大汗淋漓、口唇发紫、呕吐不止。老师让我送她回家，当我们到达她家时，却发现她的父母都不在家。我担心小霞的病情会加重，于是果断决定送她去邻村找那位被称为“神医”的孙大夫，这位孙大夫也是我姑家表姐的二叔公。当我匆忙赶回家准备取车时，却发现车子被锁进了西偏房里。此时的我心急如焚，没有丝毫犹豫，立刻搬起砖头砸坏了锁头，推出车子就带着小霞向邻村奔去。这一路上，采用掏裆式骑法的我，累得气喘吁吁，尽管是寒冷的冬天，我的粗布棉袄里子也被汗水浸湿了。经过孙大夫的诊断，小霞得的是绞肠痧，经过一番治疗，小霞当场就缓解了许多。我赊账拿了点药，把小霞送回了家。然后，我悄悄地把车子放回原处，挂上锁头，佯装一切都没有发生过。然而，父亲还是发现了我的“劣迹”，他大发雷霆，气得脱掉鞋子就朝我的屁股拍过来。我咬紧牙关，一声不吭，心中想着雷锋叔叔做好事不留名的伟大事迹，我觉得自己做得没错，即使被父亲责罚，我也不觉得委屈，反而为自己的坚强而感到自豪。后来，小霞的父母得知了这件事情，特意兜着攒了好几天的鸡蛋，前来答谢。直到这时，我的父母才知道我砸锁取车的原因。父亲语重心长地对我说：“车子买来就是让人骑的，以后你想骑就骑吧。”母亲也温柔地搂着我说：“助人为乐是好事，但要跟父母说明白，免得冤枉了好人。”那一刻，我的心里涌起一股温热的暖流。
　　 记得还有一次，为了坐车跟姐姐出村去割草，姐姐扶着车子，特意让我试试能不能蹦着坐上后座。我怕坐不上去，猛地使劲纵身一跳，结果越过车座，跌坐在地上，疼得我龇牙咧嘴也忍住没叫出声来，终于获得了姐姐的同意。
　　 随着时间的缓缓流逝，我先后经历了住校、考上大学、离开家乡等人生阶段。不知从何时起，家里的二八大杠消失了。然而，它在我心中的地位却永远无法磨灭。二八大杠见证了一个时代的沧桑变迁，也见证了我们的成长历程，也是我童年的美好回忆。它不仅仅是一种简单的交通工具，更是一种情感的寄托，一种文化的传承。它让我们懂得了珍惜的宝贵，明白了感恩的意义，领悟了助人为乐的真谛。即使岁月不断流转，二八大杠的美好记忆也将永远深深地留在我们的心中，成为我们人生中最为珍贵的财富之一。