97年春天，我和父亲狠狠吵了一架，父亲摔碎他用了三十年的玻璃茶杯，绿色的茶叶泼了一地。父亲无非是埋怨我承包鱼塘失败，赔个老底朝上。养了二年的鱼，一分钱没赚到，还欠了一万块外债。父亲不上火是假的，我更是急火攻心。一气之下，我背着包儿，投奔在浙江松阳县打理茶园的高中同学，刘程那里。
　　 刘程到松阳车站接我，五年不见，这家伙胖了一圈，在浙江的碧水蓝天下，他变得白静文雅，不像以前顽劣。来了一个拥抱，刘程说，经营茶园很辛苦，你要有心里准备。他看了看手机，临近中午。走，先尝尝松阳的美食再从长计议。坐在一家餐馆，服务生端来松阳卤笋咸、玉岩洋芋饼、捞汤菜火胴骨、歇力茶烧猪脚，主食麦豆饭。酒是松阳大东坝的老白酒，纯米酿造。粮食的香气在唇齿间游走，对松阳，刘程娓娓道来，如数家珍，他骨子里已经活成松阳的一株茶树，朴素无华，有着人性真实的温度。旅途疲劳加上满腹心事，不胜酒力，醉了。刘程的茶园距离车站还有一段路，他也喝了酒，不能开车，叫了出租。回到他的百亩茶园，盖得土木结构的房子，蛮石墙基，院内有青翠挺拔的竹子，两棵桃树，门口两侧是几年生杏树，花儿基本凋谢，地面少许花瓣，随风飘远。一眼老井，井台居然住着一把辘轳，绳子常年吊桶，磨得锃亮。刘程不是这房子，这茶园原来的主人。当年南漂，刘程选择在松阳驻足，就是看上松阳的香茶市场，前景广阔，一开始他在这家茶园，吴老板手下打工，什么都干，栽茶树，采鲜茶叶，翻晒茶叶、制作茶，出去天南海北销售茶叶，刘程深得吴的信任重用，三年前，吴突患脑出血，余生在轮椅度过，刘程衣不解带伺候左右，感动了吴和他的女儿，将百亩茶园全权交给刘程管理，法人代表也是刘程。这就意味着刘程是茶园的新主人，刘程的妻子腆着大肚子出来迎接，天生丽质的一个松阳女孩，我喊了一声，嫂子，她脸一红，不好意思了。刘程说，以后就叫她名字，芳草得了。进到房间，坐在沙发上，芳草早泡好香茶，斟杯子内，递给我。先未入口，便有清香扑面，茶叶在水中波动，浮游，嫩生生的叶，像刚摘下似的，鲜而亮。品，细品。茶的香，源自精湛的制作程序，每一个关口，皆是一种灵魂的拷问，除了严格把控的精，纯，还有制作者一颗善良大气的心胸。
　　 每年三月份，都是采茶高峰季节。刘程所在的新兴镇下源口村茶农，忙得热火朝天。自家采茶人手不够，很多茶户在劳务市场雇一批河南的采茶工，刘程也不例外，他有百亩茶园，雇了好几茬采茶工。我不懂茶叶品种，刘程耐心介绍他茶园的五六种茶：乌牛草、黄金芽，白茶等。从茶树的生长习性，主要面对的病虫害，到茶叶的采摘，制作，直至出品。刘程不厌其烦，手把手传授给我。我俩吃住在一起，采茶忙季，晚上有时戴着头灯摘菜叶。虽然有雇工，刘程喜欢亲力亲为。困大了，就依在茶树下打盹，不影响芳草休息。
　　 采茶就怕雨天，采不了，雨休。刘程找来一些关于栽植茶树的书籍，叫我读一读。说心里话，离开校园之后，我没再看书，觉得自己不是那块料。到松这片大地上，我真真切切被刘程的气魄胆量震慑住了，加之，他一个劲鼓励我，哪里跌倒哪里爬起，站起来前边海阔天空。生而为人，刘程可以，我也不差什么。从此，我认真钻研茶叶知识，不明白就向刘程请教，一边采茶叶，一边积累管理茶树经验。学会机器修建茶叶枝条，兜里揣着一个本子，听到茶农们的经验之谈，赶紧记下。刘程不仅有茶园，也有制作茶叶的生产车间。
　　 鲜叶采摘，一般是一芽二叶，或者一芽二三叶。采摘后的茶叶，进入车间按照茶叶不同规格，摊放在容器上，勤繁薄晒，然后进入更繁琐，细致的程序：杀青，揉捻。制作茶叶的人，保持平和的心态最好，不急不躁，一个精益求精的典型标签。由采茶叶，晾晒茶叶，到最后完美收官。中间的过程，不亚于在刺绣一幅清明上河图。美轮美奂，极致之美。美在茶的芬芳，绵延持久，拥有一杯松阳香茶，香入肺腑，香茶的精神，喂养整个松阳，浙西南一带，也令这个民族为之振奋。
　　 苏东坡有诗道：“天台乳花世不见，玉川风液今何有。”明代占雨曾以“春色漫怀金谷酒，清风雨液玉川茶”的妙句描绘当时松阳茶叶的品质。1929年在西湖博览会上，松阳茶叶获得第一名。在中国第一茶乡松阳，我慢慢适应松阳的风俗人情，并将在茶园的亲身体验，写成散文投给《松阳文艺》，不到一周，我收到编辑的用稿信息，我兴奋异常，刘程也跟我一起分享喜悦。芳草下厨做了煨盐鸡，松阳传统名菜。歇力茶烧猪脚，以及松阳豆腐娘。大东坝老白酒烫上，我俩结结实实干了一瓶。没料到，《松阳文艺》发表了我的处女座，散文《外乡人在松阳》，三千多字，不日给了一笔不薄的稿酬。
　　 背井离乡，经历过人生的种种磨砺与艰辛，我不再恨父亲，我放下对父亲的成见，主动往家里打电话，母亲接得，听到我的声音，母亲隐忍着没有哭出声，沉吟良久，母亲说，立秋，你在外一定好好的，想回家就回来……
　　 我爸呢？我问。母亲说，你爸，挺好的。能吃能睡，对了，你离开的半年，咱家母猪产一窝猪羔子，碰上高价出栏，一万块饥荒也还了。
　　 母亲把话筒给父亲，我明显听到父亲哽咽着，喊了我的小名，爸错了，爸不该骂你。我鼻子一酸，泪流满面，爸——儿子不怪你，我混个人样，就回去。你和妈放心啊！
　　 在松阳刘程的茶园过了三个春节，我成了他的左膀右臂，我们携手共进，打理茶园生意。2001年腊月末，我回到阔别已久的村庄。带来了松阳特产：香茶，几样小吃。让父母最开心的是，和我来东北看望未来公婆的松阳姑娘，云朵，芳草的表妹。父亲抑制不住的兴奋，满院追鸡，杀鸡款待云朵，母亲焖红豆米饭，酸菜炖大骨头。一家人从未有过的喜庆，街坊邻居前来祝贺，热热闹闹围了一屋子人。
　　 我同云朵的婚礼是在松阳刘程的茶园举行的，刘程做主婚人。这场婚礼意义深远，具有非凡的纪念价值。时间是2005年5月20，这一天，我在东北我居住的镇子，成功盘下一个店铺，经营从松阳运来的茶叶，风味美食，土特产，各种松阳服饰。
　　 婚后，我们住在店铺里，同年十月，云朵开通直播号，网上直销松阳茶叶，我们东北的地方小吃也在直播间带货。
　　 2021年，五一节，我开车带着父母妻女，走高速，星夜兼程，奔赴松阳，参加我和刘程投资买下的另一爿茶园，签约仪式。
　　 松阳，不知不觉住在我的心上，成为我生命中的第二个故乡。