从读书起，我们就得用笔。可以说，笔如影子，陪伴一生。
　　 小时候，穷里确实穷，根本揭不开锅，大米不够吃，玉米、红薯常常当饭吃。能够吃饱穿暖，父母已经尽了最大努力，再送去上学，更是榨干他们的骨髓。家里笔不够用，买不起，又不能不写字。怎么办呢？二哥想到好主意。家乡有一种水竹，漫山遍野都是，内空竿直，细而长，中间有竹节，二哥带着镰刀到后山，砍来一些和笔壳差不多粗细的水竹，削成一截截的，细致地打磨。
　　 那是傍晚时分，二哥放学回家，像个匠人一般，左手持竹，右手拿刀，放在膝盖上，耐心地削啊削，磨啊磨。偶尔，他还把形似笔壳的水竹举起来，对着落山的夕阳，借着天空的余光，瞅一瞅，哪里有尖刺，哪里不够平整。爸妈在田里干活，还没有到家，忙碌如绳，紧紧地束缚他们。我坐在一旁，盯着哥哥手中的水竹，想着哥哥也帮我做一个。
　　 果真，哥哥毫不吝啬，很有兄弟情义，把先做好的“笔壳”送给我。我来不及说谢谢，就掩饰不住得到新“笔壳”的盎然兴趣，拿到一旁把玩，丝毫不顾及二哥还没有新“笔壳”。
　　 我装进事先准备好的笔芯。水竹上下直径一样长，笔芯无法卡住，写字时歪来扭去。没关系，用薄薄的软纸像胶布一样，把笔芯缠绕数圈，再塞进去，就稳固多了。
　　 虽然这样写的字不好看，歪歪扭扭，像青蛙的幼仔——小蝌蚪一般；虽然被老师板着脸，恶狠狠地批评数次；虽然被同学嘲笑：“切，这笔真稀罕！”“罕”字拖出长长的音，阴阳怪调，我还是爱不释手，毕竟有“笔壳”，总比直接捏着笔芯写字要好。笔芯便宜，笔壳有些贵，又易坏，老是被贪玩的我们捏碎，胶布缠绕也坚持不了多久，实在买不起这种易耗品。
　　 幸好，这种笔并没有影响我的学习成绩。那时，没有实施九年义务教育，每一个年级都要经过考试，考不到60分就要被留级。我年年考高分，顺利进入初中。那是1994年，打工的浪流已经袭卷中华大地，虽然火车还没有跨上春运的节奏，但成年的大哥不可避免地跟着大家的身影，提着行李坐上南下的客车。有了他的帮衬，家里的经济好多了，至少吃喝不愁，买笔也不用抠抠搜搜。
　　 我买圆珠笔，挑实在型的，颜色没那么鲜艳，要么是蓝色，要么是绿色，比较粗糙，但十分耐磨，往往没有笔套，而是内设弹簧，“啪啪啪”按的那种。按一下，笔芯露出；再一按，笔芯又退回战壕，当起缩头乌龟。这样最好，笔芯就不容易损坏。不过，那时的笔芯容易漏油，若是抖动得太厉害，笔油就会漏出来，漏到文具盒里到处都是，又刷不干净，让人懊恼不已。
　　 当然，好多人追求时髦，还买五色笔。同样是塑料材质，颜色却鲜艳不少，像天边的彩虹，装点了文具盒，绚丽了我的少年时光。笔壳上各色图案，多是卡通人物，正是最流行的动画片主角：哪吒或是孙悟空，风火轮与金箍棒格外炫目。笔帽上有个小挂钩，可以插在胸前的口袋里。有了五色笔的装饰，走路都抬头挺胸，分外骄傲。
　　 五色笔往往有五种笔芯，红蓝绿黄黑，最适合上课最笔记。红笔可以标记重点，让人一目了然；蓝色正常书写，用得最多；绿色用来勾勾划划，写个批注之类……可惜我的字写得不好，虽然用五色笔做了笔记，但看起来更是模糊，有种眼花缭乱之感。
　　 五色笔还有另一大用处，拿来抄歌词。初中的孩子，都流行笔记本，抄上喜欢的歌词，贴上明星的大头贴。一种颜色抄一行，五颜六色搭配在一起，十分别致。这笔记本放在书包里，时不时拿出来，几个脑袋凑在一起，学着哼唱，有滋有味。
　　 班上有位女同学，不高，中等身材，微胖，苹果脸，齐肩短发，长得不够漂亮，但我喜欢。年少的喜欢没有理由，只是暗暗注意，暗暗观察。
　　 我坐中间第三排，她坐靠窗第二排。老师讲课时，我时不时看她一眼。她坐在凳子上，挺得笔直，胸前微微隆起，似小山。她听着老师的讲解，看着老师的板书，不时做做笔记。看着她，我的眼角露起笑意，如春风荡漾水面，心湖漾起波澜。我想送她礼物，送什么呢？就送五色笔，这是我心中认为最好的物品。
　　 我花费一元钱，精心挑选一支五色笔，用小信封装起来。信封浅黄色，我画上一朵花，不知名的野花，是多从《生物学》的课本上描摹过来的，旁边写上字：最美的你。傍晚放学后，我知道女同学值日，肯定在教室。我像只乌龟，没有像往常般逃离，出去玩得天昏地暗，而是磨磨蹭蹭地等在座位上，等女同学一个人时，赶紧跑过去，把信封塞给她。没等她反应过来，脸红如关公的我已经溜之大吉。整个傍晚，天空红彤彤的，晚霞从不失信，美丽了校园，我的心怦怦的，跳动剧烈，吃饭都禁不住笑出声，可怜地呆在臭烘烘的底部。
　　 吃完饭，我回到教室，五色笔好好地放在课桌上，无声无息，信封不见踪影。我心情灰暗，走在教室过道中，不经意一瞥，垃圾桶里一团浅黄色的纸片。
　　 这支五色笔，我没再使用，而是放在家里，许久许久，直到消失不见，不知去了何方，像年少的心事。
　　 2003年，我中专毕业，走上教师岗位。开学初，学校每学期发放两瓶墨水，一黑一红。为了写字、批改作业，我从商店里买来钢笔。刚工作，工资低，没钱，买的笔比较便宜，多是英雄牌，十几元。打墨水时，拧开笔套，按捏软管，挤出空气，吸入墨水，写字时墨水顺着笔尖流出来，黑黑的字迹呈现在纸上，很有师者风范。
　　 2007年，我与妻子相恋，互送礼物。妻子买来两支派克笔，一支300多元，一支100多元。很贵，在我眼里是天价那种。两支笔有些浪费。便宜的一支，我送给一位好同事，他正好需要。
　　 别说，派克笔真是好，暑假整整两个月，我把笔放在抽屉里。虽然间隔整整60天，笔里留存的墨水依旧能够写出来，没有任何阻塞。
　　 这支笔一直留着，一年又一年，我跟妻子相恋直到结婚。后来女儿长大，学习书法。为了参加比赛，我忍痛割爱，把派克笔借给她使用，结果被她用过之后，笔就丢了。
　　 某一日，周末，学校不用上课，我想起心爱的笔，走到女儿房间，问：“我借你的笔呢？”
　　 女儿正做作业，听了我的话，回头望望我，有些狐疑：“笔，什么笔？”
　　 想想后，她接着说：“噢，那笔不见了。”
　　 一下子，我的心像少了一块，曾经的定情信物，就这样不见。我有些惋惜，又不忍责怪，只能默默地承受。
　　 没了钢笔，改用中性笔——得力品牌，两三元一支，用着挺好。用完，笔壳没有损坏，那就买一盒笔芯，装进去再用，既不浪费，又省得麻烦。
　　 从自制的水竹笔到五色缤纷的圆珠笔，再到实用的中性笔，笔的变迁记录我生活中的点点滴滴，成为人生旅程中不可或缺的伙伴。它是情感的记载，是岁月的留痕，是曾经的潺潺水流。只是，这笔还在，水又流向何方呢？