“老婆子，给我洗个苹果，就照咱公司那套流程来！”李老坐在那吱呀作响的旧木椅上，腰板挺得笔直，像根倔强的旗杆。他微微扬起下巴，眼神中透着往昔在单位发号施令时的威严劲儿，全然不顾这只是自家那不足百平米、逼仄昏暗的小屋，仿佛此刻自己还站在公司那宽敞明亮、人人敬畏的办公室里。
　　 身旁正专心整理旧衣物的老伴儿闻言，手中动作瞬间僵住，错愕地转过头，手中叠了一半的旧衬衫滑落一旁。她瞪大了眼睛，嘴巴微张，愣了好几秒才回过神来。还没等她开口，李老已利落地掏出那镜腿缠着胶带的老花镜，镜腿上的胶带随着他的动作晃了晃。他翻开一本边角磨损卷起的空白记事本，刷刷几笔写下“洗苹果流程安排”几个大字，每一笔都用力透纸背，像是在签署一份至关重要的商业合同。
　　 计划里，苹果挑选标准被详细列出。李老一边写，一边嘴里念念有词：“尺寸需精准到毫米，误差绝不可超正负零点五毫米，非得是大小均匀、宛如工厂模具定制出来的一般；色泽要红亮得如同熟透欲滴的夕阳，半点暗沉或不均都不行，表皮如同被放大镜检视过，哪怕最细微的虫斑、划痕都视作瑕疵，把这苹果当作参加顶级展销会的展品。”说到这儿，他的眼神里满是不容置疑，仿佛谁敢质疑这个标准，就是跟他作对。
　　 清洗流程更是繁琐到极致，他指着记事本，冲老伴儿说道：“指定要用刻度精细却掉漆的水温计测量，先以恒温20℃的温水轻柔冲洗3分钟，水流力度务必如春日微风拂花般轻柔，只为去掉浮尘；再将苹果没入按特定比例精心调配的淡盐水中浸泡5分钟杀菌，捞出后得用我早年出差带回、珍藏许久的无菌软布，沿着苹果纹路缓缓、连贯地擦拭，确保不留一丝水渍，仿佛这是在擦拭一件价值连城的古董瓷器。”老伴儿刚想张嘴说点什么，就被李老不耐烦地抬手制止，他眉头紧皱，提高了音量：“别多话，按规矩办事，这都是经验总结的科学流程。”
　　 紧接着，实施方案迅速出炉。李老把老花镜又往鼻梁上推了推，清了清嗓子，如同即将主持一场重大会议般郑重其事。他先是站起身，快步走到洗手池边，拿起那瓶某知名品牌洗手液，拧开盖子，重重地往手上挤了一大坨，边挤边说：“必须使用这个牌子的洗手液，双手得用力揉搓30秒，一秒都不能少。”他双手合十，用力地揉搓着，眼睛盯着墙上那挂着的特制调节阀，严肃地命令道：“水流要通过这个调节阀控制，这可是我在位时特意安排人安装的，就为精准把控水量，每分钟不多不少正好500毫升。”苹果放置角度要精准卡在与水流呈45度夹角，他亲自拿着苹果比划，调整了好几次，嘴里嘟囔着：“稍有偏差，就是天塌地陷，知道吗？”老伴看着他只好努努嘴，极不情愿地低下头不作声。
　　 随后，他拨通女儿电话，电话一接通，就不容置疑地命令道：“闺女，立马回家当技术顾问，这洗苹果的事儿马虎不得！”女儿彼时正在自家厨房忙碌着准备晚餐，满手油渍，听到电话那头父亲强硬的语气，气得脸都红了，她把铲子“啪”地一声拍在灶台上，心里直冒火：“爸，您这是干嘛呀，吃个苹果哪有这么多事儿！”可又无奈，只能匆匆应下，关掉炉火，无奈地叹口气，解下围裙出门，一路上都在小声嘀咕：“真是老糊涂了，洗个苹果还折腾全家。”
　　 儿子同样没能逃过，被要求立刻制定洗苹果突发事故应急预案。儿子正在房间里赶工作，接到电话，脑袋“嗡”地一下大了，他把鼠标重重一摔，抱怨道：“这又搞什么幺蛾子啊！”但想起父亲那固执的脾气，也只能硬着头皮答应下来。他愁眉苦脸地翻开笔记本，咬着笔头，心里犯着嘀咕：这洗苹果能有啥突发事故？可又不敢违抗父命。思来想去，写下：若苹果滑落摔裂，需在3秒内从旁边备好的专门存放备用苹果的篮子里，无缝衔接补上；要是水流突然中断，必须在5秒内切换到时刻满水且水质达标的储水桶供水，储水桶要放在洗手池下方伸手可及之处，方便迅速操作，且每周需检查一次储水桶水质及水量，确保随时可用。每写一行，他都无奈地叹口气，上次家庭露营，就因父亲执着于装备打包的繁琐流程，生生错过了最佳入场时间，导致全家败兴而归，这次又来这套。
　　 李老在狭小屋内来回踱步，狭窄空间让他身影局促，好几次衣角都扫到堆在角落满是灰尘的旧箱子。他却全然不顾，依旧煞有介事地监督着这场莫名其妙的“洗苹果工程”。一会儿紧盯着水温计，大声数落老伴儿：“这水温低了零点三度，杀菌可就大打折扣了！做事能不能上点心！”他的脸涨得通红，额头上青筋微微凸起。一会儿又拎起软布，皱眉嫌弃：“这布不够软，苹果皮刮坏了吃坏肚子咋办！”一家人被搅得鸡飞狗跳，原本安静温馨的小屋充斥着他的叫嚷和家人慌乱的脚步声。小孙儿本在屋里玩耍，被吓得“哇”一声哭出来，小脸蛋憋得通红，躲在床角瑟瑟发抖，嘴里喊着：“爷爷别吵了，别吵了。”
　　 一番折腾后，李老终于满意地坐下，看着已经洗好的苹果，他并没有食欲，而是准备撰写洗苹果总结报告，脸上露出一丝自得的微笑，畅想着往后每日苹果都得这般标准化清洗，甚至琢磨着联系老街坊，把这套“完美流程”推广出去，还计划着印些手册，大范围普及这“科学洗果法”。
　　 就在这时，老伴儿焦急又带着几分火气的呼喊骤然响起：“老头子，醒醒吧，你烧糊涂啦！”李老身子猛地一抖，眼神瞬间褪去那股子锐利，恢复高烧带来的混沌迷茫，缓缓睁眼，入目是老伴儿满是担忧、皱纹更深的憔悴面容。他嘴唇微微颤抖，声音沙哑又虚弱：“我……我这是怎么了？”屋内昏暗杂乱，地上散落着刚才慌乱中碰倒的杂物，哪还有什么精致苹果与繁琐流程，只剩病痛缠身的自己和这寒酸居所。他的眼神里闪过一丝失落与茫然，仿佛还没从刚才那个荒诞的“流程世界”里完全走出来。老伴儿看着他，眼眶泛红，轻轻叹了口气，伸手摸了摸他滚烫的额头，心里满是心疼。
　　 “哎，你这病是闲出来的。”老伴一边用湿毛巾敷在老李的头上，一边唉声叹气地说。自从老李退休以后时不时做这样的梦……