一
　　 厨房里，焦香四溢。香味从烤箱里飘出，像阿拉丁神灯或是哈雷波特施展的魔法，美味诱人，摄人心魄，我便不由自主地走到餐桌前坐下，垂涎欲滴地等待几只烤地瓜的出炉。
　　 地瓜就是红薯，京津冀一带都是把地瓜叫做红薯。我们东北这旮旯随了齐鲁大地把红薯叫做地瓜，江浙一带文绉绉地叫做山芋，再往南边广东福建一带叫番薯，我还知道湖北神农架一带叫做红苕。不管叫啥，现在看地瓜都是寻常之物，尽管它历史悠久，人类种植地瓜可以追溯到三千年前。但是，在我小的时候，也就是半个世纪前，地瓜在城里还真算是稀罕物。
　　 这得从我所在的城市地形地貌说起。我们这里是典型的丘陵地带，一个个小山包很难有大面积的农业种植，所以早年就是依山就势种玉米，像地瓜这样的经济作物种植得相对要少一些。“物以稀为贵”，这个贵不一定是价格有多高，通常可以理解为“珍贵”。所以，当秋天到来的时候，与买白菜、萝卜一样，买地瓜也是需要“副食品购买本”，一家一户凭证限量购买。这与一些农村形成鲜明的城乡差别，农村孩子吃地瓜吃到恶心，而我们这些城里孩子吃一次地瓜得翘首以待。
　　 为了弥补地瓜不够吃的缺憾，一些城里人便在收获地瓜的时候，赶往郊外——“揽地瓜”。是不是这个“揽”字我也说不准，反正我们当时就这么说的，意思就是聚拢收集。“揽地瓜”说白了就是捡漏，当年郊区生产队种地瓜、起地瓜都属于集体生产，农民也是上工拿工分，所以干活不那么精心，粗枝大叶地把地瓜收拢了，就算一天的工分。这样一来，地里总会留下许多被遗漏的地瓜，只要肯再翻一遍那块瓜地就会收获不少地瓜。妻子说她的父亲，也就是我岳父，早年是“揽地瓜”的高手，所以她小时候地瓜满足供应，甚至可以请同学们一起吃，这让我很是羡慕和嫉妒。
　　 除了“揽地瓜”，还有一种补给渠道来自老家山东。我们这座城市作为“闯关东”的移民城市，与山东有着千丝万缕的牵挂。这种牵挂在当时体现在具体物质上有两样，一样是花生米，另一样就是地瓜干。山东老家常把这两样以包裹的形式，邮寄到我们这座城市。拿着包裹单去邮局，取来一包花生米或是一包地瓜干的时候，那就相当于取来一包浓浓的乡愁。隔海相望的怀想，回不去老家的思念，都凝聚在小小的包裹里，化作味蕾上的香和甜。
　　 老家邮寄来的地瓜干有两种。一种是生地瓜切片晒干，雪白的，硬硬的。吃的时候，需要蒸熟或与苞米面粥一起煮熟。味道一般般，只能算作聊胜于无。另一种就是煮熟的地瓜切片晒干，经过蒸煮和晾晒，甜味都浓缩在地瓜干中，有嚼头，很是香甜，总也吃不够。
　　 其实，说总也吃不够，这话不准确，应当说成总也不够吃才对。不够吃，还想吃，这就是馋，于是便和小伙伴们打起了坏主意。当时，我家隔一条马路是空军某部疗养院的家属区，一排排二层小楼，有高高围墙围起来的院子，我们管这片区域叫做“军院”。那个时候部队的福利待遇挺好，“军院”里的人家会把吃不了的地瓜煮熟晒干。灿烂的阳光下，切成片的地瓜一盖帘、一盖帘地放在院子里晒，色黄味香。我和小伙伴们耐着性子等待着，一天、两天、三四天……等到地瓜片由金黄色变成褐红色，差不多有八分干的时候，我们下手了。过程很简单，趁着无人时，抓起一把地瓜干，撒腿就跑。然后，躲在街角，大口大口咀嚼“战利品”，那个香甜的味道，好像至今还留在味蕾里。
　　 前两天与发小磊一块喝酒，不经意间说起小时候这档子事，他也是此事的当事人。我问磊，你说我们当时这个做法算不算偷？他寻思好一会儿，才慢悠悠地说，这事要看时代背景，搁在我们小时候那个时代，这不是偷，算是拿。想想也是，当时没钱可买地瓜干，即便有钱也无处买到地瓜干（地瓜干都是自家晒制），而对于甜，又恰是我们这代人极度的渴望。白砂糖要票，糖豆要钱，奶糖就是糖果里的奢侈品，而地瓜甚至高粱秸都是甜蜜的替代者，每一片地瓜干都散发着无尽的诱惑，驱之不散。话虽这么说，还是应当对儿时顽劣给人家造成的损失说一声对不起。
　　 那天晚上我们喝了不少酒，说起不少小时候的故事。回家时，我特意去楼下超市里，买了一盒地瓜干。如今地瓜干已经不是切片的了，也不需要阳光暴晒了，食品厂里将整只地瓜经过高温蒸制而成。我吃了一根，黏黏的，香甜如蜜，小时候不曾有过的甜。
　　
　　 二
　　 虽说早年地瓜是稀罕物，但毕竟是大路货，没有大米白面那么金贵。到了秋天，地瓜和白菜、萝卜、土豆都是要齐聚家中。新买的地瓜一般不马上食用，要先放在窗棂上，“困”个十天半个月的，这样“困”出的地瓜糖分足，吃起来更甜。
　　 地瓜最常见的吃法就是烀，也可以说成煮。大锅里添水，将地瓜摆在水里，锅壁上贴玉米面饼子。大火烧开锅，再改中火，二三十分钟后，一锅饼子外带一锅烀地瓜就都熟了。掀开锅盖，锅里的水已经快靠干了，地瓜贴着锅壁那一面流出褐红色的地瓜油，非常粘稠，得用铲子铲起，略微吹凉，入口甜甜的。
　　 那时的地瓜大多是面面的，像板栗的肉。虽软糯可口，但终究没有烤地瓜香甜。大人们都忙着上班工作，没有时间烤地瓜，我们就自己动手。选择细长、短小的地瓜，太大的地瓜不宜烤熟。先用火钩子掏几下炉子里尚未燃尽的炉灰，把地瓜放在炉灰上，再多掏点炉灰覆盖地瓜，使之不透气，利用炉灰的热量把地瓜闷透闷熟。不用专门守候，出去与小伙伴玩耍一阵子，回到家里，扒开炉灰，一只烧焦的地瓜便捧在手上。吹去地瓜上的尘土，剥去焦糊的皮，一股白气腾起，鼻息中便是喷香喷香的。顾不得地瓜还有些烫口，嗤啦嗤啦吃起来，香甜盈口，美味入心。
　　 那个时候，地瓜大多是又胖又大，不大适合用炉灰烤着吃。我们就把大地瓜切成片，一片片地放到火炉的盖子或横向的烟筒上，这样烤出的地瓜要比烀地瓜好吃多了。窗外，北风呼啸，或有雪花飞舞，屋子里炉火正旺，香气四溢，小伙伴围着火炉吃着香甜的烤地瓜片，小脸都被炉火映红了。
　　 地瓜最甜的吃法当属拔丝地瓜。吃拔丝地瓜的时候，改革开放的春风已经吹满地了，我和小伙伴都长大了，有的读大学，我和磊都参加工作了。拔丝地瓜制作成本不高，但非常考量厨师的技艺，熬糖要恰到好处，油炸地瓜块要及时跟上。记得有一次在“三哥”家喝酒，磊要给我们露一手拔丝地瓜。将地瓜去皮切块，豆油烧开，地瓜块炸至金黄，与此同时另起一炒勺熬糖，把白砂糖熬成糖稀，趁热将炸好的地瓜块放到糖稀中，颠勺使糖稀均匀挂在地瓜块上。吃的时候，夹一块地瓜，拉起长长的糖丝，是为拔丝地瓜，主打的就是一个超级甜香。磊手忙脚乱地操作着，觉得地瓜还要再炸两分钟，便把熬糖的锅灶关火了。等到地瓜炸得了，倒入糖稀中的时候，由于熬糖锅关火了，温度下降，熬好的糖稀竟然又还原成砂糖了，说好的拔丝地瓜秒变糖炒地瓜。虽说拔不成丝，但香甜依旧，多年之后还在津津乐道。
　　 如今没人愿意在家整一盘拔丝地瓜，连饭店厨师都不愿意操作了。不过，我们老哥几个时不时还能品尝到拔丝地瓜的甜香。老王与一家饭店经理很熟，我们常到这家店吃饭，每次经理都会赠送一个菜——拔丝地瓜。一盘金黄色地瓜块放置餐桌上，经理高高举起一个大勺将滚热的糖稀慢慢淋下，随着温度的降低，糖稀变成晶莹的丝线缠绕着地瓜块，千丝万缕，扯得断，却是理还乱。
　　 这个时候，没人会矫情地说，我“三高”、我“尿糖”，筷子齐落，糖丝飞舞，一口老酒的火辣搭配一口甜蜜，往事如昨，涛声依旧。
　　
　　 三
　　 地瓜不是中国原产的物种，大约在明朝的时候，由今日菲律宾引进来的，最初广泛种植在福建一带。地瓜耐旱、易种植、高产等特点，很快为人们所接受，成为老百姓重要食物的来源。
　　 记得以前读过一篇文章，写的就是利用地瓜度过饥荒的故事。某地某年都可以是故事的背景，张老汉或是王老汉都可以成为故事的主角。那一年是个丰收年，张老汉家收获了大量地瓜，吃不完就挑选大个地瓜烀熟，晾干。然后，老汉在灶间用地瓜和泥砌了一道夹墙，谁也不明就里。若干年后，当地遭受百年不遇的特大自然灾害，粮食颗粒无收，人们忍饥挨饿。这时，张老汉让人把那道夹墙拆了，拣出地瓜，洗净上锅蒸而食之，一家人躲过饥荒。不知道这个故事的真假，也不知道这样的地瓜是啥味道，但地瓜作为口粮在很长一段时间里，都是人们赖以生活物种，生活的依靠。
　　 虽然地瓜是引进来的，但在中国之外很少见到与地瓜相关食物。比如我去过的德国、新西兰、南非，几乎没见过地瓜及其制品，倒是日本对地瓜情有独钟。那年，在日本的奈良，品尝到了日式烤地瓜。奈良这个地方似乎没有城管，马路边上一位衣着朴素的大姐支着个手推车卖烤地瓜。炉子的外形与我们街头烤地瓜的炉子相似，但不同的是，这位大姐不烧煤、不烧炭，直接烧柴火棒子。走过手推车时，能瞥见炉膛中红红的火光，一缕青烟飘散开来，夹杂着烤地瓜香喷喷的气味，像馋孩子伸出的小手，扯住匆匆的身影……奈良烤地瓜的味道与我们街头售卖的烤地瓜并无差异，一样的香甜，但我更喜欢小时候炉灶里的烤地瓜，自己烤出来的故事。
　　 妻子说，别瞎琢磨了，再不吃地瓜就凉了。这才发现烤箱里的地瓜已经“出笼”了，平躺在盘子中，热力四射，焦香扑鼻。揭去褐色外皮，金红色的瓜瓤软软的，要淌流儿似的。吃一口，格外香甜，超级好吃。妻子说，这叫烟薯，新品种。想想也是，半个多世纪过去了，社会进步了，地瓜也与时俱进了。
　　 岁月流淌带不走往昔的印记，地瓜点缀其中。