一
　　 酸最初栖居在醋里，味道特别，可增强人的食欲，甜、咸和苦只能甘拜下风。酸虽开胃，在老家抚州却不受待见，因为它不如甜讨人喜欢，不像咸对人身体有益，也不似苦执着与药厮守，能治病，酸只能幽怨地坐在醋的闺房里，无限落寞，像深宫失宠的妃子，苦苦遥望，等待舌尖御驾来临，给以宠幸。酸不明白，酸甜苦辣咸，酸自古被排在第一，地位尊贵，怎么在抚州却居于最末。
　　 酸在四川，命运被改写，其中辣功不可没。辣是四川美食江湖的顶尖高手，看好酸的味道，欣赏酸的个性，携手酸，在四川的美食江湖策马狂欢，拒绝奢华美食，瞄准灰头土脸的地瓜粉，双双打造出惊艳味蕾的重庆酸辣粉，成为一道人气爆棚的小吃，被四川人宠爱万千。酸辣还与高贵的鱼合作，成就妙不可言的酸辣鱼，再次震撼四川的美食江湖。酸在四川，是舌尖的宠妃，荣光万丈，风头盖过其它四味。
　　 酸辣粉、酸辣鱼雄心万丈，不甘于寸土之地，勇猛地开疆辟土，豪情闯天下，进入大江南北，让无数食客为之痴迷。
　　 酸不仅喜欢住在醋里，还喜欢与某些菜蔬相濡以沫，如大白菜、豆角、白萝卜等，并被赋予酸菜、酸豆角、酸萝卜、韩国泡菜等名字。在中年的渡口我遇见了韩国泡菜，初来厦门时，大多数超市难觅韩国泡菜芳踪，当朴朴横空出世，也带来一些少见的菜品，韩国泡菜便是其中之一。韩国泡菜主打大白菜，也有白萝卜和卷心菜，大白菜是正旦。那一包包韩国泡菜，包装精致，倒入碟子里，一片片，小巧玲珑，红白相间，清新而艳丽，酸酸辣辣的，酸得荡气回肠，辣得勾魂摄魄，用来搭配面条、米粉、米饭，滋味绝妙。
　　 东北的酸菜也对大白菜矢志不移，并约定彼此守候到海枯石烂。酸菜在东北菜系里虽是青衣，却不可或缺，酸菜炖粉条、酸菜汆白肉、酸菜炖大骨、酸菜血肠锅等，都是东北菜的名菜，酸菜成全了东北菜的特色和不俗口感。厦门有一家“老知青”，专营东北菜，在厦门分店甚多，风格颇有六十年代的怀旧风格，每次去吃，我必定要点酸菜炖粉条。我觉得酸菜与粉条的搭配，是奇思，更是妙想，因为在老家，粉条一根筋，只认定鱼头，缔造出鲜美滋味和丰厚口感，成为老家一道响当当的硬菜，身份贵重，是荤菜里的贵族，年少时除非年节或来客，才会被请上餐桌。没有想到，在豪迈辽阔的东北，粉条与酸菜是天雷遇地火，碰撞出如此惊喜和传奇。
　　
　　 二
　　 酸豆角是武汉一带常见的小咸菜，它不喜欢单打独斗，总是与热干面同出同进，酸豆角在热干面里的地位虽逊色咸萝卜干，却也不容忽视。酸豆角和酸菜、韩国泡菜相比，酸得更为温和、内敛，是酸菜家族里面的小妹妹。
　　 我在湖北生活多年，只在热干面里瞅到酸豆角，别处不曾见过，仿佛酸豆角是为热干面而存在的，酸豆角多像一个无比痴情的女子呀，把热干面当成她全部的世界。有时候想，若是没有热干面，酸豆角该何去何从？
　　 在酸菜家族中，我必须仰视酸笋。我一度以为世界上只有笋，到了闽南，才知道，不但有酸笋，还有苦笋，可见闽南人超凡脱俗的饮食创意。
　　 最初对酸笋是排斥的，因为它特殊的气味，说得雅是孤傲高标，说得俗点就是有一股臭脚丫子气味，那味道可是绕梁三日，绵绵不绝，因为这股气味，我一度见酸笋而捂鼻，然后逃之夭夭。嫁给闽南人琦后，入乡随俗，最终接受了酸笋，因为在闽南的各种酒席上，酸笋都是一种绕不开的存在，它携带的是闽南人的饮食风情和饮食习惯。酸笋炒鸭胗，是闽南菜系里非常经典的一道荤菜，鸭胗本不受待见，可是因为酸笋的加入，变得可口，变得美妙。
　　 龙岩人嫌酸笋酸得还不够，让它和酸菜合作，是想让酸来得更猛烈些吗。酸笋与酸菜，是酸味的剧烈碰撞，是酸味的盛世狂欢，如武侠小说中两个高手的双剑合璧，功力狂增，酸到巅峰，狂野，不羁，让人尖叫，呐喊，让其它的酸性食品必须顶礼膜拜，若再放些小米椒，不得了，让酸简直变成脱缰的野马，横冲直撞，惊叹舌尖，震撼神经，是送饭神器，可治愈食欲不振。
　　 贵州人也是极爱酸的，酸汤在贵州人的烟火日子有着显赫的地位，是贵州人不可或缺的一种调料，饮食的习惯是传承，也是文化。我吃过贵州的酸汤鱼，和四川酸菜鱼的酸滋味不同，酸菜鱼的酸偏于清爽，酸汤鱼的酸更显醇厚，如此丰富滋味，那是时间的沉淀，是贵州人用传统和情怀酝酿出的滋味。
　　 酸对水果更是青眼有加，但不是每种水果都能入酸的青眼，有的水果就不酸，比如草莓、芭乐、柿子、火龙果、桃子等。酸最为看重柑橙类、苹果、李子、葡萄等。酸在这些水果里疯狂迷恋上甜，霸气的酸从此牵着乖巧的甜，双双漫步在水果的王国里，人见人爱，车见车载，花见花开。
　　
　　 三
　　 酸不仅喜欢与食材为伍，还爱藏匿于人的体内，与人们玩“躲猫猫”的游戏。当人们感到过度劳累，患有某些疾病，或者换了一种运动方式，酸就会钻出来。酸不是孤家寡人，后面还跟着软、疼、痛三个小弟弟，它们形影相随，是最好的哥们，他们给人们带来酸软、酸疼、酸痛的奇异感觉，不可小觑。
　　 酸软和柔软不同，柔软是美好的，比如舞蹈动作的柔软、丝绸、流水、落花和春风的柔软，带给人的是一种优美而优雅的感觉。酸软则令人抵触，无法亲近，再强壮的汉子一旦被酸软盯上，也难以招架，平日能背一百斤的煤气罐，遇见酸软，却手无缚鸡之力了。而柔弱的女子，一旦被酸软相中，浑身散架，乏力极了，身心饱受煎熬，只好躺在沙发上，彻底躺平，连杯水都不想端，可见酸软的厉害。
　　 酸疼和疼都是疼，疼来得干脆利落，力量小，比如切菜不小心切到手指，比如走路不小心把玻璃橱窗当成门，然后碰到了，这就是疼，不酸，来得快，也去得快，直来直去的，如田野的北风，如同小树枝掉落于地；而酸疼，深沉而固执，力量更大，挺会磨人，悠悠地来，缓缓地去，如小巷般蜿蜒，绕来绕去，总是看不到小巷的尽头。
　　 酸痛最有威力，如果说酸疼是《射雕英雄传》里黄蓉的打狗棒法，那么酸痛就是欧阳锋的蛤蟆功，功力非凡，杀伤力强，令人恐惧。一旦被酸痛瞄准，百炼钢也会化为绕指柔，个性再好强，意志再坚硬，最好乖乖臣服，安静地躺在床上休息吧，别乱动，一动酸痛就更兴奋，像小蚂蚁似的咬你，就算你千万遍地嚷嚷“好酸”，“好酸”，“好难受呀”，以为这样能让酸痛收手，做梦，酸痛顽固而冷酷，它可不会怜香惜玉。
　　 酸，还在恋爱关系和夫妻关系中得以强烈表现，人们称为“吃醋”。吃醋肯定没有吃酸辣粉过瘾，吃水果开心，那是酸苦的味道，侵略的是心，没人招惹酸苦，但是它会不请自来。吃醋有一个有趣的典故：唐太宗赐给房玄龄几个美人为妾，房夫人誓死不从，决绝地选择喝毒酒，其实是醋，那是唐太宗对她的考验。
　　 看《红楼梦》，我特别喜欢宝黛相处的细节，那种少男少女微妙含蓄的情愫被曹雪芹刻画得入木三分，第八回：宝玉探望宝钗，碰巧黛玉也来了，然后彼此闲话，共餐，黛玉不断奚落宝玉，其伶俐口齿令宝钗等人爱也不是，恨也不是，这部分内容在电视剧里第四集的标题是：探宝钗黛玉半含酸，一个“酸”字，说明黛玉吃醋了，敏感于宝钗和宝玉的关系，更概括了黛玉复杂和无奈的心情和感觉。
　　 酸不仅是爱情的滋味，也是人生的滋味，那是辛酸，是一种悲苦伤痛的感觉，是命运跌宕、人生困苦的产物，具有肆虐性，肆虐着人的心情和精神。人的一生难以事事如意，当人们遭遇失恋、事业的失败、亲人的离世、疾病和友情的背叛，辛酸就会来袭，这是阶段性的辛酸。也有的人一生都被辛酸纠缠不休，既然无法甩开辛酸，唯有视而不见，穿越辛酸的浓雾，坚定前行，痛快活着，这就是生活的强者和智者了。