在那宁静的村口，有一座廊桥安然横跨。它被人们亲昵地称为风雨桥，似是岁月长河里沉淀下的古朴诗行。桥面由一方方石板精心铺就，每一块石板都镌刻着往来行人的足迹与故事；桥身被古藤温柔缠绕，那蔓延的绿意仿佛是时光留下的深情笔触，在风中轻轻摇曳着往昔的回忆。每当碧空如洗，悠悠白云与澄澈蓝天相映成趣，桥下碧水澄澈，桥影恰似灵动的水墨画卷倒映其中，这等美景，自是村里人心中难以言喻的骄傲与眷恋。
　　 幼年时的我，总是依偎在奶奶温暖的背上，小眼睛好奇地数着从桥东到桥西的步数。奶奶的背，虽因岁月的磨砺而微微弯曲，却有着令人安心的力量。她的步伐，徐缓而沉稳，一步一步，似是与大地轻声诉说着对我的宠溺。我清楚地记得，那一日阳光正好，奶奶驮着我，缓缓走过桥东到桥西，不多不少，整整八十三步。那八十三步，于我而言，是童年最珍贵的丈量，每一步都印刻着奶奶深沉的爱。那时，奶奶的发间已夹杂着银丝，在阳光的映照下闪烁着柔和的光。她身上那件洗得有些褪色的布衫，散发着淡淡的皂香，那是独属于奶奶与家的味道，至今仍萦绕在我心间。每一次呼吸，那味道沁入心肺，仿佛是奶奶的爱轻柔地包裹着我，让我在她的背上沉醉于无尽的安全感之中。
　　 待我入学，校车每日都会在风雨桥畔短暂停歇。只是，它只能停靠在桥东，于是，风雨桥便成了我每日上学路上的必经之地。往昔习惯了奶奶接送的温馨时光，那一路的陪伴，满溢着祖孙俩的欢声笑语。清晨的阳光总是慷慨地洒在我们身上，将我们的影子拉得长长的，仿若一幅天然的剪影画，定格着那些美好的瞬间。而我，就在这日复一日的相伴中，如春日幼苗，渐渐成长为青葱少年。
　　 “快点起来，要赶不上校车了！”奶奶那熟悉的催促声，仿若每日清晨的固定音符，在宁静的房间里骤然响起。然而，昨夜我为了学业挑灯夜战，背书、记公式、写单词，直至身心俱疲才沉沉睡去。此刻，只盼能在温暖的被窝里多贪恋片刻的宁静与舒适。“把包子和粥都吃了”“桌上的水煮蛋也带走”，奶奶的声音再次传来，关切之情溢于言表。我却满心烦躁，忍不住冲她吼道：“我听得见的，你用得着那么大声音吗？每天粥、粥、粥，烫得要死，你自己烧就自己喝吧！”话语出口的瞬间，我瞥见奶奶的身影在楼梯口微微一僵。她手中正端着那碗热气腾腾的粥，听闻我的怒吼，她的手猛地颤抖了一下，粥水险些溢出。她的眼神里，满是受伤与无措，嘴唇微微颤动，似乎想要说些什么，却终是默默低下头，不再言语。那一瞬间，我仿佛看到她心中的爱被我无情地刺痛，那默默咽下的话语里，是对我毫无保留的关怀与包容。
　　 我匆匆起身，整理好书包，便快步向风雨桥赶去。从我家到风雨桥，需穿过七八分钟蜿蜒的小巷。巷子里的蛋石路，在清晨的微光中泛着丝丝凉意，仿佛还留存着昨夜的静谧气息。远处的风雨桥在阴霾天空的笼罩下，显得有些朦胧，湿漉漉的空气弥漫着透心的冰凉。天公像个任性的孩子，说变就变，离家时还阳光灿烂，此刻却飘起了细密的雨丝。我心急如焚，方才走得急，竟忘了带雨伞。若是冒雨奔跑，定会浑身湿透，影响一天的学习状态；可若停下躲雨，又恐误了校车。正踌躇不决时，身后突然传来奶奶的呼喊：“泉泉，等等，雨伞！”
　　 我转身，只见奶奶瘦小的身影在雨幕中奋力赶来。她的脚步略显蹒跚，在雨中溅起一朵朵微小的水花。她的鞋子早已湿透，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声响，似是在低诉着她的艰辛。雨水肆意地打湿了她的头发，几缕银丝凌乱地贴在脸颊上，更衬出她的憔悴。她的脸上写满了焦急，额头的皱纹因跑动而愈发深刻，那一道道沟壑里，仿佛藏满了对我无尽的担忧与牵挂。她来到我身边，将雨伞递到我手中，喘着粗气说道：“傻孩子，这么大的雨，怎么能不带伞呢？”我接过伞，指尖触碰到她那冰冷的手指，心中顿时五味杂陈。那把雨伞，传递到我手中的，不仅仅是遮风挡雨的工具，更是奶奶在风雨中毫不犹豫为我撑起的一片晴空，是她用爱编织的守护屏障。
　　 奶奶执意陪着我走到风雨桥。桥头，已有几个同学在等候，大家正热烈地聊着天。奶奶拉着我的手，那双手粗糙而干裂，却有着令人安心的温度。她轻声说道：“你怕烫，明天的粥就早点烧。”那话语，如春日微风，轻轻拂过我的心田，泛起层层涟漪。我这才惊觉，自己无意间的一句气话，竟让奶奶如此在意，陷入了深深的内疚与自责之中。我抬眸望向奶奶，她的眼睛不再明亮，岁月的沧桑在其中沉淀，却依旧透着无比的认真与温柔，那目光仿佛在说，只要你能舒心，我愿倾尽所有。她的爱，就这般细腻无声，如同涓涓细流，在生活的每一个细微之处流淌，滋润着我的心田，让我在成长的道路上，无论遭遇何种风雨，都能怀揣着这份深沉的爱勇敢前行。
　　 校车缓缓驶来，如同一头笨重的巨兽，打破了桥头的宁静。我跨上校车，回首望去，只见奶奶静静地站在风雨桥头。她的身姿愈发佝偻，白发在风中肆意飞舞，满脸的皱纹如岁月镌刻的痕迹般深刻，唯有那双眼睛，始终紧紧盯着我，目光里满是不舍与眷恋。那一刻，我的泪水如决堤的洪水，瞬间夺眶而出。
　　 车渐行渐远，风雨桥的身影渐渐模糊，但奶奶的爱却如同一座无形的、坚不可摧的桥，稳稳地架在我心间。这座桥，历经岁月的风雨洗礼，却从未有过丝毫动摇。它默默地为我遮风挡雨，伴我成长，是我生命中最坚实、最温暖的依靠。在时光的浩渺长河中，无论我漂泊何方，无论风雨如何肆虐，这座心中的风雨桥，永远是我灵魂深处最温暖的港湾，是我永恒的归宿。
　　 （原创首发）