一连几个晚上，似睡非睡间，总隐约听到几声清脆悠扬的钟声。有时是一声，待我清醒几分，它却消失的无影无踪，仿佛是幻听。有时是几声，我睁开眼睛努力去适应夜的黑，在房间幽暗的轮廓里，我努力去寻找钟声来自何处？它像是从屋顶传来，又像是从窗外传来，仔细辨别又恍若是凭空出现一般。像某位神明拨动黑色里凡人不可见的乐器发出的声响。
　　 夜深人静里，一声“当……当……当……”声音清脆悠扬，余音袅袅，拖着长长的尾巴溜进耳蜗，溜进心灵深处。此时我感到了前所未有的空明，仿佛这钟声不是被听到的，而是被灵魂感知到的，一种可以用手触摸的声音。浓郁的夜色，成为它游走的介质。此刻，人间的言语已无以形容它的妙处。
　　 睡梦中的妻子翻身，床发出一声极其微弱的咯吱声。我连忙伸手安抚了一下妻子，让夜再次恢复宁静。只有这样，我才能全身心去接受这夜半钟声的洗礼。我希望时间被静止，希望钟声的悠扬响彻整夜。我的身体从未感到如此的轻松，我的心神从未如此清明，我不敢发出任何声响，只是静静地望向窗外的夜空，调动所有感官，来接受这来自虚空的如梦幻般的天籁之音。
　　 周末结束，晚上九点钟需接儿子放学，睡觉时间被延后。老家取暖靠空调，父亲和母亲在家因心疼电费，空调也就成了摆设。今年冬季虽不算太过寒冷，但在冬至前后，温度还是降了很多。窗子虽被父亲用油布封严，但室温依旧难以保持温暖。我便让母亲先上床等候，床上铺有水电褥子，被窝暖和。
　　 母亲坐在床上戴着老花镜给女儿看试题，女儿则坐在书桌前磨磨唧唧地写作业，父亲因过于劳累早已鼾声起伏，妻子不耐冻便去卧室暖着被窝看闲书，我则坐在床边和母亲聊闲呱。窗外不时传来几声邻居家的狗吠，引得我家狗也回应几声。随后，夜晚又恢复了往日的宁静。
　　 “当”！一声清晰且悠扬的钟声打断我与母亲的拉呱，同时让我惊讶不已。没错！这几日以来晚上听到的就是这个声音。我连忙向母亲问道“咱家哪来的钟声，一连好几天晚上听到它了，我一直纳闷它是在哪里传来的？曾一度以为是咱邻居家的呢！”随后我看了一下手表，七点半。
　　 女儿扭过头抢答道：“爸爸，这是咱家的钟表报时，可好听了。”我一脸疑惑地向母亲询问“咱家的座钟都多少年不用了，不早就坏了吗？怎么还会响？”
　　 母亲告诉我说“是啊！我也没想到它怎么就又走了起来，并且报时还挺准。”
　　 在与母亲聊天中得知，前几日，因女儿有一道数学题是关于角度的，女儿一直拗不过劲来。母亲为能形象地给她讲一下，便想找个工具，演示给她看。最后选中了家里已淘汰数年的老座钟。拨动分针和时针，形象地给女儿讲每个角度的数值。但令她们意外的是，停滞数年的座钟，经母亲随意拨动，竟又重新走起来，并且在半点和整点时依旧响起钟声。
　　 母亲的一番话，终于解开了我多日来的疑惑。老座钟被放置在冰箱后面的角落里，还是几年前孩子学钟表拿出来的，不知为何当时没有重新走动起来。我起身走到冰箱跟前，望向角落里的老座钟，满满的回忆涌向心头。
　　 老座钟是北极星牌15天机械钟表。外观木质结构，高约四十厘米，像个柜子，门下半侧是木纹结构框，镶嵌着一块玻璃，玻璃上是一道道水纹线，透过玻璃隐约能看到里面银色圆形钟摆。上半侧是一块方形高透明玻璃，能清晰看到里面的表盘。表盘是银色的，清晰标注着三、六、九、十二，四个阿拉伯数字。其他数字则用长短杠代表，单数为短杠，双数为长杠，分钟数则用长短不一的细线代表。因为是机械表，表盘上还有两个孔洞，专门上弦用的。每块钟表都配有一把黑色上弦的钥匙，每上一次弦能够撑半个月。由于是钟摆式，表盘上并没有秒针，只有一根分针和一根时针，均为纯黑色。正如它的品牌一样，是北极星的形状，分针是纤细的北极星，时针则是粗壮的北极星。表盘上方也画着北极星的LOGO，下面则写着15天和黑体字“中国烟台”。
　　 老座钟比我早几年来到这个家里。它是父亲和母亲结婚时，大姨专门给买的。七八十年代，姊妹嫁娶，亲人会为其送一些实用的物件。比如红色皮箱、缝纫机、收音机、大金鹿自行车、条件好的会有黑白电视机。听母亲说，大姨当年花了足足四十元，四十元放到现是不算多，也就能买二斤排骨，买块最廉价的电子表。但在当时那个年代，却是一笔巨款。我上小学后，村里人能拿出五十元的也不多。
　　 从我记事起，便对老座钟有一种特别的依赖感。农村的夜总是来的很早，尤其是在冬天，为省电，太阳一落山，村子便被浓烟环绕，高矮粗细不一的烟囱吐出浓浓的烟雾，像是老式火车刚刚启动那般。人们趁着天亮，赶紧吃晚饭，待到刷碗喂牲畜时，天色就暗下来。此时一盏盏昏黄暗淡的灯亮起来。母亲会拿出一个输液用的吊瓶，倒上热水，这便是我们暖手暖脚的暖瓶。当时农村大多叫它“烫瓶”，因为它不同于其他材质的瓶子，比较耐烫，所以在农村冬天用来取暖极为常见。
　　 我与小妹抱着烫瓶先暖被窝，父亲母亲忙完家务，便也坐在床上暖被窝。在被窝暖和后，母亲才给我们脱下棉裤棉袄，随后拉灭灯进入睡觉模式。小时候感觉夜特别长，现在想来从晚上六点多钟便上床一直到第二天早上七点多钟才起床，整整十几个小时不长才怪。漫漫长夜，实在无聊，一晚上我会醒很多次，或被噩梦惊醒，或起夜尿尿，有时起夜次数多了，还会被父亲劈头盖脸骂一顿，吓得蜷缩在被窝里不敢吱声。
　　 农村屋子矮窗子小，冬天窗子又蒙上厚厚的油布，屋门是全木质没有玻璃，这让本就狭窄的屋子愈发的黑。夜静的可怕，我总感觉黑暗中有一双巨大的眼睛在盯着我，有一双巨大的手躲过父亲、母亲伸向我的脸。像走夜路一般，越害怕越想，越想越害怕。此时我最希望母亲和父亲能说上几句话。
　　 在无边无际的黑暗里，越是害怕我越是不敢闭上眼睛，便睁着眼睛在黑夜里胡乱的看。随着狭小的窗子在黑色里渐渐浮现，心里生出几分安全感。突然，浓郁的黑色里传来一声“当”的声响，我知道此时是六点半或七点半了，我希望时间快一些，快点到整点，因为这样，“当……当”的声音会多响一会儿。老钟表报时结束，夜又恢复了死寂。我屏气凝神，开始听老钟表的声响。钟摆左右摇摆，发出一声声微弱的“哒哒哒”。这种声音在白天是绝对不会听见的，只有在这夜深人静，它才会显露出来。
　　 有了钟摆声的陪伴，我不再那么害怕。在一声声摆动中，我期待着那悦耳的钟表报时声。当接近整点时，我能清晰地听到发条紧绷，像是炮仗爆炸前引线燃烧的前奏，又像是暖瓶被倒满水时紧迫感，甚至像是一个人在憋一个屁，等着释放的舒坦。
　　 老座钟每次报整时的时候，我内心充满了期待。从第一声开始，一阵清脆之后便是长长的尾音，仿佛穿透黑暗，渗透进我的身体，赐予我神秘的力量，来抵御逼仄的暗黑空间带给我的压抑。第一声的尾音还没有结束，第二声就接踵而来，接着第三声，第四声。此时，我有种错觉，它永远也敲不完，清脆空明的声响，仿佛不是来自于钟表而是来自于虚空；来自于一个神秘的地方；来自于《西游记》里的天宫；来自于绵延起伏的山峦间；来自于茂密的森林深处；来自于海边一个海螺里，然后裹挟着悠扬的曲调与空明飘入我的梦乡。
　　 上小学后，老座钟更成了我生活中不可或缺的一部分。每天早上，它敲五下轻轻把我唤醒，再敲一下催促我快点起床，之后用六声赶我去学校。不过有时候它也会偷懒，体内生物钟告诉我该醒了，待母亲拉开灯，我迷迷糊糊中望向它，才四点半，不急！继续呼呼大睡，直到突然醒来，天已大亮。再看向座钟，竟还是四点半，顿时上头“哎呀，娘，咱家表停了，俺上学要迟到了。”我着急忙慌地穿衣服，母亲也起晚了自然无饭可吃。我跑向学校，在教室外罚站整整一个早读，此时我对老座钟升起一丝怨气。
　　 待放学回家后，我习惯性地看向老座钟。此时它稳如磐石地坐在桌子上，银色的表盘上时针和分针依旧停滞在原处。母亲忙于干活，还没来得及给它上弦。我便拿起上弦的钥匙，插进孔洞，顺时针转动，只听到“咔咔咔”发条逐渐收紧。随着阻力越来越大，直至转不动，发条便上足了。我跑去邻居家看好时间便转身往回跑。几十米的路程，我仿佛把时间揣在怀里，随着我的脚步，啪哒！啪哒！时间重新一分一秒走起来。到家后，我把表针一圈一圈拨动。随着一声声急促的叠加在一起的“当当……当当当……”我轻轻摇动钟摆。老座钟发出“哒……哒……”熟悉的声响，仿佛把我从云端轻轻抱下，一切都真实起来。母鸡开始上架，老牛发出呼唤的哞声，晚霞满天日落西山也变得具象化。
　　 接完孩子，我便回到自己卧室，看了下时间，马上十点。便赶紧钻进被窝，关掉灯，瞬间黑色蜂拥而至，把我团团包围，世界静下来。我屏气凝神期待那声清脆悠扬的钟声，不久后黑暗里传来“当……当……”。这一刻，空间开始错位重叠，我在音色柔和，余音很长的钟声里，走进童年的梦……