风，缓缓地吹来，到达村庄。我推开厚重的大门，想让它挤进来，和我说说悄悄话。它轻轻划过我的肩头、我的脸庞，就如同划过水面似的轻盈，我感觉到了它的清凉，感觉到了诗意的渺远。倚着门扉，我就像那个定格在时光深处的庾郎，不想把将忧伤的情怀带给门外的人，只想用羌笛和琴筝描摹出内心的波澜。然而，已经走出了诗歌意境中的自己，却完全蜕变成了一个痴人。
　　 光秃秃的杏树伫立在院墙边，将花的浪漫甩给了春天，将果实的香气和绿意交给岁月。此时的它们完全蜕变成了一个心口合一的禅者，在俗世的街头修行——纷繁的世界，向人们讲述着一个个昨天与今天的故事。
　　 忍耐不住寂寞的狗儿汪汪叫，张开羽翼的鸡儿昂头展示自己的威严，昨天、今天和明天的转换变成了被蔑视的话题。水，在盆子里打着旋儿，饲料在盆子里零零乱乱。它们的世界，它们杂乱无章的生活，就是在几米宽的地方安闲自在，即使欢呼雀跃，也永远走不出这个有限的场地。它们的生命，永远被禁锢在这里，这里包含了它们心中的山高水长和天涯海角。
　　 我不知道这样的名词能否被它们接受，然而，与世事纷扰中苦苦挣扎的我们，难道不也是被封禁在心灵的小围栏中难以自拔？眼前的生命，至其一生，或许永远不能摆脱这堵院墙、这条街道、这个世界中的四季轮回——一片菜叶，一瓢清水，或许就是它们心中最大的满足。我靠近它们，它们就会昂起头，开始歌唱；离开它们，它们就完全沉醉于自己的角色……
　　 于是，我又回到大门前，让柔柔的风吹开心中的快乐。病恹恹的身体倚靠着门扉，其实，自己的世界能比这些没有思考、没有欲望的禽畜们大不了多少。那些纸页和屏幕上的圣境又何其遥远，那些是自己的渴望不能到达的地方。闭起眼睛，让思绪的射线飞向远方，让那些储藏在心内的地名被一个个穿透，让历史和现实的轨迹交错。绵延的雪山，巍峨的高楼，宁静的道观，恢宏的禅寺……我相信那些催动文字灵魂的人，那些骑着驴子拿着毛笔的诗人抵达过。于是，那些动人心魄的文字在历史的长河中波涛汹涌，绵延不绝。
　　 然而，那些来自天上的文曲星高悬历史的长空，或者贮藏在图书的扉页里，我想打开，想让照耀我的阳光把那些文字点上美艳和辉煌。那富丽堂皇的书架上，墨香融合暖暖的气息穿过时空隧道，好似扑面而来，但实际上我和它隔着距离。于是，我有些哀婉的情思，固定在眼前的街道上，固定在地面上的水凝结成的冰丝上。尽管迟子建的笔，曾经带着温婉的思绪在其灵魂上驻足，并且把它拉长成优雅的诗行。可现在，它却沦落成了像我一样平凡，走出艺术的殿堂，化作地面上的小小的平常，是幸运还是不幸呢？它平躺在我眼前，房屋的影子笼罩了它的全身。它平静地接受着风的温婉，这个与冷峻相对应的词语，本来应该在这个季节考验人的感官，不知为啥却总让人感觉不到。
　　 这就是深冬之后的街道吗？这就是大雪过后的街道吗？尽管雪也只能作为幻想和期待在脑海中徘徊，可我们的心中真的渴望它的狂舞，就如同去年的那场雪。雪是有灵性的，也是宇宙天地中最让人心动的美人。她不仅会在安徒生的童话中陪伴白雪公主，还会在喜马拉雅的山顶俯瞰护卫着脚下的精灵，还会在金庸、古龙的笔下去雕塑一个个大侠。或许，它在林海雪原里陪伴英灵拉着家常，或许它在漠北谛听着大雪满弓刀的悲壮，或许，它被阻隔在长城之外，欣赏着大漠孤烟直的壮丽图景。
　　 风，弱弱的，来自大观园的月亮门内吗？是否在扶着一个气若游丝的美人怅望天穹吗？它的弱，她的柔，就如同曹雪芹笔下的林黛玉。这是她的魂与我们这个世界的心灵对话，是一个古典凄美的形象，在现代世界街衢寻找归宿的过程。在这个过程中，每一个人的灵魂在颤抖。
　　 我们咀嚼着其中的滋味，心灵在现实与典籍中穿梭。柔弱的风，吹不起半点的涟漪。心中有点怅然，仿佛走过了这个季节，踏入春或秋的门槛。热，真的有点热，脱掉身上的棉袄，让这种温良的气息畅快地钻进衣服里，把体内蒸腾的热量带出来。
　　 风，带着阳光的色彩晃着我的眼睛，我不敢与其面对，不敢畅快地面对空阔的天空。没有丝丝缕缕的云彩，没有跨越长空的飞鸟。这样蔚蓝澄澈的天空，是用来映衬万里之遥的阳光雪吗？是不是有了余秋雨先生的脚步，是不是才情横溢可以踏出人类灵魂震颤的水花？我们这里不是沙漠，没有王维诗画跨越的界限，更没有闻名世界的古城遗址续写壮美的华章，可这里的每一个房屋，每一条街道，都在展示着现代农村人平和安逸，幸福的生活。
　　 白杨铁的大门敞开着，门里西边主房安静地伫立着。主房前面的平台上，玉米囤吐露着金黄，像晚霞一样的颜色，把人的眼睛迷醉。那一颗颗黄灿灿的玉米就像珍珠一样，直戳戳地晃入人的心里。他每天对着朝露和晨曦对话。跃动的灵魂，仿佛有说不完的心理话。
　　 我忽然冒出一个大胆的想法，如果这些种子在岁月的挟持下跳跃到谢晋导演面前，他会不会用时代的话语和镜头，将他们的心事描绘出来。是不是有仲星火和张瑞芳靠在囤子上重新演绎二十一世纪的新农村的生活呢？是不是我的想法太可笑，是不是脱离了这些事物本身的纯美境界？
　　 可惜，谢导走了，他的描绘农民生活题材的作品，也进入了历史的记忆。当我们面前的冬天和冬天里的故事，背离了我们的淳朴善良，走向庸俗实用和拜金主义的时候，才真切感受到一个时代，一位杰出艺术家的锤炼是多么不容易。
　　 柔弱的风是纯洁的，闻不到铜臭气，更没有污浊和郁闷。它只是撩开了衰草的叶子，微微唤醒了挂在枝条上沉睡的树叶。我抬起手，想让它划过我的指尖，飞过我的耳边，更想把它保存到内心里，与那些诗句文辞交汇在一起，在蔚蓝色的上空追寻那轮橘红色的太阳。