上部
　　 (一)
　　 “砰……啪……”偶尔一声两声鞭炮炸响，少年在热炕上睡不住了。
　　 一过腊八，娃娃们参加期末考试，领通知书，放寒假，获得解放后“翻身农奴把歌唱”，在家里边写寒假作业边“冶天神”（打闹，玩耍）等过年。大人们开始打扫屋里，蒸馍馍，跟集买肉买菜，安顿全家人的新衣。时间“呜儿……”一下就到了腊月跟跟。
　　 天硬生生的冷，纵然穿着棉袄，棉裤，暖鞋，戴着暖帽，手套，围巾，被冻伤了手、脚也是常有的事。可寒冷挡不住孩子们对过年的期待和即将过年的兴奋之情啊，该和姊妹们伙伴们到冷风里玩时，还是忘记寒冷打打闹闹，待冻得啾啾啾实在撑不住时，便跑回来鞋一脱往热炕上坐着暖脚暖腿暖身子。日子一天一天往前赶，日历一页一页往下撕，离年更近了。短暂，急促的鞭炮一炸响，少年心里又是一阵心痒，热炕上的福不享了，翻身下炕。
　　 “XX，你把我割好的红纸拿上，到大队里找干部写对子去，明就过年了，排队写对子人多的很，赶紧去！”少年还没来得及从窑里跑出去耍，他爸给他布置了任务。
　　 “对，对，对，你把纸给我，我这就去。”少年在锅里取了一个还带着余温的包子，提着爸割好的红纸，一溜风出了门。
　　 他刚出了街门，远远就瞅见一望无边王家崖水库大坝上，明明亮亮一片，大约是坝上结冰了。结的冰到底有多厚不知道，但是，如果能走到冰上去溜一下，那该是多么好玩的事啊。只是，就算去坝上玩，也不敢在冰上走，这要是冰裂开了，后果想都不敢想。他穿过皂角树下的石头路，蹦蹦跳跳顺着坡里塄坎的小道下了坡。离老远就瞅见大队办公室里灯亮着，人头攒动，他咬了一口包子，脚下加紧了步伐。
　　 一推开办公室大门，里面烟雾缭绕，有蜂窝煤炉子冒出的烟，也有男社员门抽纸烟吐出的白雾。里面很暖和，暖和的让人脸有些烧。排队吧，排队吧！桌子跟前，年轻俊朗的大队干部握着毛笔，挪动红纸，刷刷点点在认真写着。地上放了很多写好的对联，有些字他认识，有些字他晓不得。但只见这个干部，国字脸，浓眉大眼，高鼻梁，小嘴巴，尖下巴，微微有点小黑胡。握笔有力，字体端正，撇撇如刀，点点似桃。在办公室里等待写对联的乡亲们，有的边排队边抽烟边闲谝，有的围着写字的干部打下手赏字说好话。干部的字写的就是好，写的好就是他把书念下了，有了文化，能当干部也能写好字。
　　 “XX，你看你叔写的字多好看，你要好好念书哩，以后要像你叔一样有出息。”一个乡亲在给他土眉鼠眼鼻涕掉老长的儿子说。干部衣着干净，边聚精会神写字，边享受着乡亲们地恭维，这恭维令他很受用。写一会，活动活动手腕，喝几口酽茶。他想到过年时家家户户大门小门上都贴着他写的红对子，四邻八村来的亲戚看到他的字，都啧啧称赞，他又会心的偷笑了一下。
　　 他大约是某个同学的三爸，也可能是某个校友的父亲，也可能是谁的二舅，谁的四姨夫，谁的碎姑父。反正，在那几个寒冷的腊月跟，不求回报写了不少对联给村里的乡亲，让乡亲们感受到了一级政府和党带来的温暖，让父老们的年过得红红火火而且不再那么冷清。
　　 排队，排队……。
　　 (二)
　　 排了一会，地上的对联越来越多。
　　 有“向阳门第春常在，积善人家庆有余”；有“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”；有“爆竹两三声人家是岁，梅花四五点天下皆春”等等，还有紫色纸银色的字“有心思亲亲不在，无意过节节又来”等等。
　　 少年看还没有排到他，边把红纸给他旁边的小伙伴，让帮忙排队，他要出去尿尿。
　　 钻到房跨的杂草丛里，他尿了一泡。提裤子时，听到了另一间办公室传来了歌声:“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你，晚风吹过温暖我心底我又想起你，多甜蜜多甜蜜怎能忘记，不能忘记你，把你写在日记里，不能忘记你，心里想的还是你……”歌声令他好奇。他寻声找去，歌声是那个挂着“王家崖村办公室”牌子的办公室传出来的，他走到门跟前，透过门缝，瞥见里面在跳舞，歌声是从装着磁带的录音机里传出来的。年轻的哥哥姐姐们跳得热火朝天，门从里面扣着，全是各个队里正值青春的年轻男女。他挤到跟前着从门缝里看，看见了一队里同学的姐姐，二队里亲戚家的哥哥，四队里某个小朋友的二爸，六队里一个叔叔，两个姨姨等等。平时他们走在路上，稳稳当当，安静大方，可歌声一起，舞步一动，每个都跳的轻盈有活力，仿佛，这个时代，这个世界，是属于他们的……。
　　 “看啥里看啥里，大人跳舞，碎娃娃看啥里，去，耍去……”一个不认识的年轻人哐当一下，把门关紧了，关门的时候顺着门缝递出来一句话。
　　 (三)
　　 跳舞看不成了，少年从门跟前走开了。
　　 前面与大队办公室连着的一间房子，门口牌子上写着“王家崖村医疗站”，离老远就能闻到里面的药味和酒精味道。透过窗户玻璃，他看见一个熟悉的身影，一个瘦高瘦高的医生在里面忙活着。医生一会拿起听诊器给病人听诊，一会给病人量血压，一会又低头在处方笺上给病人开药。院子里，有些乡党包得严严实实，吭吭咔咔不停地咳嗽着往医疗站走去，大概是感冒发烧头疼脑热要去医疗站看病；又有人提着药袋子腰挺直从医疗站走了出来，肯定是医生给量了体温开了药挂了针，看起来病态见好就往家里回。医疗站可不能进去，那是个令他“害怕”的地方，害怕的原因有两点，一是进去时肯定身体不舒服，进去了轻则开药，重则打针，受伤了还要缝针，都是不好受的事；二是，这个医生他很熟悉，医生是他的亲舅舅。舅舅严肃，威严，调皮的凉外甥，见了舅舅，自然就心生怕意。
　　 所以，还是离医疗站远些吧！
　　 (四)
　　 大队院里机器在响：
　　 一是磨子(磨坊)里磨面的机器在不停的运转。
　　 磨子房顶的瓦上，外墙，门上都是白茫茫一片，是平时磨面落下的白面粉。磨子的工作人员——磨官，他的脸上，鼻子，眉毛，头发上，衣服上也是白白一片。他像个织布的梭子一样，出出进进忙碌着给王家崖的乡亲们磨面。他一会到磨面机子上去看一眼，调一下机器；一会又招呼着让磨面的人装面粉。一辆一辆架子车把麦子拉进磨子，又一辆一辆把磨好的面粉拉回去蒸馍，压面条准备过年。
　　 “张三，把麦往称上抬；李四，把你家麦子320斤，抬下去放磨子跟前排队；王五，你今磨不上了，明早赶早了来……”
　　 磨子里忙地热火朝天，但是，磨官安排得有条不紊。
　　 你别看磨官辛苦，这活也是个技术活，不是一般人能干得了的。据说，他在磨子上上班很多年了，技术娴熟无人能够代替。磨官这个称呼已经取代了他的真名，而且，他的工资是由大队给发的，算是大队企业里面的一个干部了。磨面的人很多的时候，如果能攀上关系，说不定能插个队；
　　 二是铸造厂的锅炉在响。
　　 锅炉里烧的是铁水，铁块放在锅炉的容器里，不断的烧，烧出来液体倒进磨具里，一件又一件产品就做好了。至于这些铸造出来的货物有什么用处，运往哪里再加工，不得而知。只是锅炉一直在响，吵得人耳朵里嗡嗡作响。他曾和小朋友们好奇地想在烧锅炉时凑近看一下，还离得八吊十远，就让厂里的叔叔赶走了。不是不让看，而是锅炉的温度过高，太危险。离老远，脸上的汗毛似乎都被燎了去。
　　 这时，铸造厂的工人做好了防护，一铁锨一铁锨往炉子里添煤，煤粉随着风吹到他们的脸上，身上，不大一会，一个个成了“黑包公”。这时，磨官从磨子里钻出来站在院子里，一个黑，一个白，鲜明的对比，惹得人哈哈大笑……。
　　 (五)
　　 少年有些渴，想喝一口水。
　　 热水只能去舅舅医疗站喝，他又不敢去，只能踅摸着在大队院的水龙头喝凉水。
　　 这么冷的天，龙头早冻住了。他怀着侥幸的心理，走到水龙头那看了看，果然，冻得瓷瓷实实。龙头的水滴了出来，掉下了长长的冰溜子，地上一大块硬硬的光滑无比的冰块块。凉水也没得喝，怎么办呢？
　　 他的眼睛盯住了冰溜子，瞬间有了主意。对！吃冰溜子。他用冻红了的手，捉住冰溜子的尖尖，硬掰了一节子，塞进了嘴里。
　　 “咝……”瘆牙，吸溜吸溜吧唧吧唧咽进了肚子，透心凉！
　　 但是解了渴。
　　 夏天的时候，他来大队院里担水。整个大队里自来水水龙头极少，大队院这个是其中一个，每天都有不少人排队。当他担着爷爷给他用油漆桶做的水桶来排队时，早有不少人在这里等着了。张家的新媳妇，李家的儿媳，王家的婆娘，这个姐那个姨，还有些别的队里不认识的人，一堆堆一伙伙，一遍等水，一边叽叽叽叽喳喳喳闲聊，似乎要把大队院吵翻了天。自来水的水注时大时小，排队两小时，接水得十分钟。这时，穿着白衬衣的干部(写字的干部)从办公室下班出来，往水龙头这里走。他边走边自言自语“天太热了，洗个脸。”还没有走到水龙头跟前，排队的人早闪开了一条路，接水的人顺手把桶提开了。干部走到水龙头前，不客气的用双手手掌掬了一把水，麻利地洗了几把脸，又掬了一把水，滋滋滋喝了几口。“你们接水，你们接水！”他潇洒的离开人群，往家里走，接水的人群投来倾慕的目光。妇女们小声议论着，这个说“这是X队人，上的哪里的学校，有知识有文化，年轻轻的就当了大队干部！”那个说:“是啊是啊，我哥和这个干部是同学，我哥没念下书在屋里种地里，一个班的学生就他当了大队干部！”另一个说:“他媳妇娘家是我表姐队里的，听说结婚的时候女方连礼钱都没要，就是看中这个年轻人念下书了。”等等。
　　 等他的影子再看不见，水龙头的水继续往每个人的桶里淌，大家心里更着急了。
　　 现在，喝不到凉水，只吃到了龙头上的冰溜子，他又想到了那时接水遇到的事了。
　　 (六)
　　 赶紧进去看看，应该快轮到我写对联了，少年想。
　　 路过戏台，他看了一眼。
　　 戏台顶上破旧不堪，虽然雕龙画凤，但破破烂烂落满了灰土，戏台里放满了杂物。戏台建成了大约30年，每年只有正月二十五庙会时，偶尔才会用一下。经过戏台时，他仿佛看到了过会唱大戏的情景。挂灯，放炮，开戏，舞台上的戏子唱念做打，好不热闹。这一会有人在唱“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋”，过一会又在唱“皇兄殿中休撒野，你打我父我是谁”，等一会又唱“太平年间把荣享，国太为何加愁肠”，又有人唱“背地里咬牙骂老蒋，狼心狗肺坏心肠”，还有人唱“国王家的江山是臣闯，臣好比牛吃草来蚕吃桑”，不过瘾了，再加演一段“四月里有个四月八，咱村里唱戏呀，接你妹子和你妈。你姑你姨她都来啦，你妹子十七八，擦得粉，戴的花。穿得红袄绿褂褂，穿得黑鞋绿袜袜……”。或者脸画的搞笑滑稽，穿的破烂的丑角随着鼓点在念着：“我爷见过皇上的面，我婆跟娘娘吃过饭，我爸穿过黄马褂……我妈劝我把书念，我不爱念书是光捣蛋。打先生，翻桌面，把上学当了个谝闲传……”有些选段低回婉转，有些唱段激昂高亢，有些念白铿锵有力，虽然不是很懂，但是真的热闹，好听。
　　 过了正月十五，门上的灯笼还来不及卸，对联、门神、窗花还新新的，戏台一收拾，二胡板胡锣锣爆鼓一响，乡亲们和他们邀请的亲戚穿着棉袄夹着板凳往会场一坐，各种各样吃食摊摊一支，王家崖的庙会就开始了，大戏就开唱了。
　　 啧啧啧，真的是个美。
　　 (七)
　　 “你是几队的娃娃？咋长得这么黑，你爸叫啥名字？”写字的干部边喝茶边问他。
　　 排队轮到少年了。
　　 “我屋到六队里，我爸叫XX”。他怯生生的说。
　　 “哦，原来是XX他儿。你爸咋不来？我和你爸是小学同学，熟的很，轮到你了，我现在就给你写！”
　　 少年紧张地连感谢的话都不会说，任由干部挥着毛笔在他带的纸上写着。只见他提起毛笔，在墨汁碗里蘸了几下，又细细在碗沿磨了一会，边磨边略加思索。写的对联多了，他便记下了很多，不用在对联书上找。
　　 “把红纸抬平，不要让墨汁淌下去。”干部边写边说。他赶紧两手提起了红纸。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。干部笔走龙蛇，在红纸上写下了这些字。
　　 少年和干部提着对联放地上，炉子里的火更旺了，水壶“呜呜呜”冒着热气，乡党们高谈阔论声此起彼伏，办公室里更加热闹。
　　 他静静等着晾干后，高高兴兴卷起来，拿着往家里走……。