戏，无情不动人，
　　 戏，无理不服人，
　　 戏，无绝不惊人。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 今年，是享誉中外的京剧表演艺术大师——梅兰芳先生诞辰130周年。
　　 我国戏曲界及梅派传人，纷纷举办各种纪念活动。上海京剧院率先举办了“依依向梅”的演出活动，梅派大青衣史依弘，领衔演出了多场梅派经典剧目，长三角一带，一时刮起了一场，京剧热的旋风，甚至吸引得大量的外埠戏迷，涌沪观戏，盛况可谓空前。
　　 这不由得引起我的一段回忆，想起了当年观看梅兰芳演出的盛况。虽然尘封久矣，但仍恍如昨日……
　　 我的这段经历，竟然与一部影片有着密切的关联。
　　 1960年，长影（长春电影制片厂），哈影（哈尔滨电影制片厂）两厂要合作一部《再生记》影片。这是一部反映河北梆子戏曲及其艺人，在新旧社会不同遭遇的悲喜剧。剧组的主创人都由长影人担任，哈影人均以副职或助理身份搭配。
　　 影片即将开拍时，服装助理突然被调回哈尔滨，长影的服装师又将赴京筹借服装，剧组急需哈影立即补上人员。万万没料到，补缺的事竟然落到了我的头上。起因是，导演要求很严，必须按原服装助理的专业水平补充。导演刘群，当年在苏联莫斯科电影学院留学，这部影片是他的毕业作，所以各方面都从严要求。原助理曾是京剧团的演员，按此标准找，这让哈影带队负责人很是犯难。此时有人出主意，说我平时很喜欢京剧，想必能胜任这项工作。
　　 带队负责人，也是《再生记》影片的副导演，当即找我谈话。听到他的决定，我说喜欢看戏不等于懂戏，让我干纯属是“赶鸭子上架”！他怕我不同意，赶紧说道，救场如救火，赶快接手先干着，再让厂里找合适的人员。就这样，我原本是搞电影剪接的，却在半路上被“截胡”到《再生记》剧组，临时充当起服装㫑理了。剧组在长影第三影棚，昼夜不停地忙拍近两个半月的内景，五月中旬，全班人马又赶赴天津去拍外景。
　　 《再生记》剧组在天津街面上拍外景，引起了广大市民的极大兴趣。不几天，梅兰芳又率团来津演出，公演的剧目是京剧《穆桂英挂帅》。这两件文艺界大事，让全天津着实热闹了一大阵子。
　　 天津不仅是商贸水陆大码头，也是戏曲大码头，尤其是梅兰芳在这儿，有着无数的戏迷，按现时称谓应叫“梅粉”。那些日子里，天津“无处不梅郎”，街头巷尾到处都有人高兴地议论着，有关梅兰芳演出的盛事。听说戏票相当紧俏，尤其是首场演出，一票难求，一时出现“洛阳纸贵”的局面。
　　 首演那天，剧组也由郊区转移到市内拍外景，下午制片主任让我们很早就收了工，说是要保证刘导准时去看梅兰芳的戏。这时，我们才知道，刘导获得了一张戏票，都纷纷向他表示祝贺。刘导从上衣口袋中，仔细地取出一枚小小的戏票，让大家看，他高兴地说道，感谢天津市文化局，给剧组送来一张珍贵的戏票，我将代表咱们剧组，去看梅先生的演出。
　　 据知情人讲，这张戏票来得很不容易。《再生记》影片中的女一号——梅英的扮演者齐花坦，是天津市河北梆子剧团，名列头牌的演员，她丈夫是市文化局一把手。为了让刘导能看到梅兰芳的戏，夫妻二人想尽了办法，但因免费的票控制得很严，最后，局长只能让出自己的工作号。可见，当年演出市场的风气，还是比较清正的。
　　
　　 二
　　 《再生记》剧组驻地在解放北路，离海河不远处的“天津大饭店”，这是座很有年代感的洋楼。以往剧组人员因抢拍外景，剧组租用的楼层，整日里总是静悄悄的，这会儿收工较早，竟然也热闹了起来。我躺在床上想看一会儿书，但心里像长了草一样，精神总是不能集中，索性起来去到外面走走。
　　 我刚下到一楼大厅，迎头碰到匆匆从门外进来的李春城，他急吼吼地问我:“小肖，干嘛去？”我告诉他，到外面遛遛弯去。
　　 “快走，我送你去看梅兰芳的演出！”不由分说，他架住我的胳膊，就冲向外边快步走去。
　　 李春城，在《再生记》影片里扮演男一号。原本是天津市京剧团唱老生的，影片要求他，须从唱“皮黄”改唱“梆子”，他人很聪慧，梆子腔竟然唱得也颇有韵味。春成扮相俊朗，基本功扎实，文武兼备，戏路较宽，是个很有发展前途的演员。
　　 我们俩年龄相彷，当年我20岁，他大我一两岁，我们一见如故。春城又是个热心人，在戏装穿换保管等方面，我实属白丁，拍片中，多亏他不时的指点和帮助，我才始终没有露怯。
　　 这不，春城深知我虽看了不少名演员的戏，但“四大名旦”的戏，至今没能看上一场，为能让我了却这个心愿，他真是尽心尽力的在想办法，望着他满脸的热汗，我心里真有些不落忍。
　　 剧组驻地在河北区，解放前属外国租借地，到剧场要经过海河上的解放桥，还需走长长的一段路。春城告诉我，梅兰芳在他们团所属的剧场演出，他埋怨自己知道得太晚了。我们到达时，戏早己开演了，剧场门口依然聚集着很多人。从场内传出来的一阵阵紧锣密鼓声听，此时，台上应是武打场面。
　　 春城带着我越过剧场正门，来到剧场后身，拐来拐去，竟然进到了后台。后台里虽人挺多，倒挺安静，人们都在有条不紊的忙碌着。春城与一位男士打着招呼，他介绍说，这是他们团管理后台的，这位管事的，带我们来到紧靠台口的边幕旁站定。这里视野比较开阔，向左侧能看到整个台面，向右侧能窥视到大半个剧场。他告诉我们，上场戏是《夺印》，这场戏是《捧印》。临离开时他还盯嘱我们，千万別随意走动，梅剧团对后台监管得挺严。
　　 此时，台上只有梅兰芳独自一人在表演，只见他扮演的穆桂英，身着绛紫色团花女帔，且唱且舞，不时飞展水袖，跑着圆场，身段婀娜多姿，唱腔如山泉流淌，清脆悦耳，听起来入心入耳，令人陶醉！
　　 这场戏的主要内容是“穆桂英”面对文广、金花兄妹二人，通过比武夺取到的帅印，自己50岁的人了，还要不要挂帅？由于对朝廷的失望，表现出很复杂的矛盾心理，这场激烈的思想斗争过程，通过几个精彩的唱段，层层递进，一步步把剧情引向高潮。
　　 “梅派”唱腔圆润、甜美、舒展、大方等特点，被梅兰芳展示得淋漓尽致，听来与早年比较，高音方面有所变化，其它方面，依然是珠圆玉润。
　　 “我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵……”通过这段“西皮散板”，梅兰芳唱出了“穆桂英”爱国爱民的激情，也唱出了女英雄在国难当头，勇于担当的豪气。当唱到最后一句，“抱帅印到校场指挥三军！”时，剧情发展到了高潮。只见梅兰芳边唱边将左手抱着的帅印，转移到了右手上，并高高托举起来，聚光灯下，塑造了一个亮相，漂亮极了，仿佛是一尊女神，闪现在舞台中央。顿时，雷鸣般的掌声，如潮水般汹涌而来，淹没了整个剧场。
　　 戏演到此处，要转场了，对面台侧的“文武场”（乐队），响起了换场的锣鼓点。
　　 当年看戏，我只是听唱腔看热闹。后来看到一些专家学者的点评，才了解到，在这场戏中，有着天花板级的表演。为了把穆桂英这位女英雄演活，梅兰芳可谓煞费了苦心，他打破了传统旦行的表演程式，吸收了其它行当中很多表演手段，大胆的对旦角行当进行了创新改革。
　　 此时，上场处，突然间，涌上来一群兵将妆扮的演员。春城小声告诉我，扮演杨金花的，就是梅兰芳最小的儿子梅葆玖。在人堆里，被我一眼就认了出来，他长相酷似乃父，扮相十分俊美。
　　 “咚！咚！咚！”三通鼓响。下场戏开始了，春城告诉我说，这一场戏叫《较场》。
　　 “大炮三声如雷震——”梅兰芳高昂明亮，气势恢宏的唱段，从幕后传了出来。
　　 哇！梅兰芳与我们咫尺的距离，仅隔一道侧幕，我真想走近看看梅先生，但一想起“不要随意走动”的忠告，也就只好作罢了。
　　 此时，梅兰芳在幕后尚未露面，一句“西皮导板”冲出台口，声贯全场。楼上楼下立时像炸了锅似的，爆出了震耳欲聋般的掌声。
　　 紧跟着响起了“急急风”的锣鼓点，八个男兵，八个女兵，四个靠将，一个捧印官相继出场。梅兰芳扮演的穆桂英，紧跟着闪亮登场，斗大的穆字帅旗下，“穆桂英”身着红蟒，后背扎靠，头上插翎，左手捧令旗，右手扬马鞭，神色威风凜凛，扮相艳丽夺目，仿佛是红艳艳的花朵，在台上绽放开来。令人眼睛一亮，惊艳了全场。立时，赢得了满堂的“碰头彩”。
　　 但当乐队奏响过门时，“碰头彩”声嘎然而止，全场一片寂静，静得似乎时间都停止了，观众齐刷刷地面向着舞台，全都聚焦于“穆桂英”的身上。观众们在期待，聆听梅兰芳新的唱段。此时此刻，天津观众所显现出的欣赏水平和素养，真是让我大开眼界。
　　 “镇场，镇场！”春城突然神情颇为激动地向我说着，他告诉我，这样的场景，在平日里是很难见到的，只有真正的“角儿”，才能够把控住全场观众的情绪，行话就叫“镇场”。
　　 梅兰芳果然不负众望，在接下来的阅兵点将的戏段中，充分地展示了他那深厚的武功基础，绝色的表演风格。一整套由几种板式组成的唱段，行腔荡气回肠，一下子征服了全场观众，从不时爆发出的暴风雨般的掌声中，就能听得出来，梅兰芳表演的魅力，深深地打动了人心，引起了全场共鸣。
　　 梅兰芳在这场戏里，很多动作，吸收了刀马旦的表演程式，或刚健，或婀娜，或方正，或圆和，处处都充满了美感。特别是他那双灵动的眼睛，更令人震惊。当年已是六十六岁的老人，眼神仍然那么清彻，炯炯有神，光彩照人，眼神蕴含着无尽的戏剧张力。
　　 看到这里，我想起了一个有关梅兰芳苦练眼睛的故事。《梅兰芳舞台四十年》一书中曾有记载，小时的梅兰芳自然条件并不太好，他眼皮下垂，眼睛有轻度近视，眼神呆滞，没有神采，还有迎风流泪的毛病。旦行讲究“三分扮相，七分眼神”，当时就有人断言说，小梅兰芳不是唱戏的料，这话让他十分痛苦。
　　 但小梅兰芳並没轻易放弃，反而更加奋力练功和学戏。开始用训鸽子来练眼功，不管春夏秋冬，还是风霜雨雪，天刚亮就开始放鸽子，认真观察空中鸽子飞翔的状况，眼珠子不停地转来转去，多年如一日，乐此不彼，眼睛越来越清晰，视力越来越看得远，连空中是否是自家的鸽子，他都能辨认出来。终于功夫不负有心人，眼疾逐渐地消失了，原来的“死魚眼睛”，变成了一汪清澈的秋水，顾盼生辉。
　　 “台上一分钟，台下十年功”，梅兰芳长期刻苦学艺的品德值得人们敬佩，最终练成世人仰慕的京剧大师。“大师之后无大师”，如今世上万人学梅派，奈何无人能与之比肩，只能仰望，实为憾事。
　　
　　 三
　　 梅兰芳美妙绝纶的表演，令人为之倾倒，正当看得引人入胜之际，我决定不再继续看下去了。梅剧团监场挺严，我担心由此会给春城带来影响。借换场的空档，我还是恋恋不舍地离开了后台。
　　 剧场这地儿，解放前属中国地界，是个繁华的商业区。本想在这里多逛一会儿，心似乎还在剧场里，梅兰芳优美的唱腔，在脑海中挥之不去，这会儿，真正体验到啥叫“余音绕梁”，我只好赶紧回往驻地。
　　 回到饭店时，发现在我们一般工作人员住的大房间里，坐满了剧组的人。刘导站在地中央，正滔滔不绝地讲述着演出时的盛况。他说，天津观众真是热爱京剧，也懂京剧，更是仰慕梅兰芳，都达到了狂热的程度。演出结束后，观众把一个大大的花篮，献上戏台。梅兰芳多次谢幕，欲罢不能，观众迟迟不肯离去，掌声经久不息。后面的观众，大量的往台前涌去，一些观众大声喊出，想看梅先生的便装风采，梅兰芳不厌其烦，立即转回后台卸妆，迅速换好衣服，再次回到台前，笑容可掬地不断向观众点头示意。他神态温文尔雅，说话轻声细语，京腔京韵，让人深感十分亲切，他始终流露出，一个大艺术家的风范。
　　 这时，梅兰芳早己融入到观众中了，台上台下尽数是人，整个剧场，浑然变成了一个大舞台，形成了人民艺术家与广大观众，水乳交融的感人场景。
　　 刘导说，他从天津文化局处获知，《穆桂英挂帅》，是梅兰芳为庆祝建国十周年新编的京剧，去年在北京一经公演，一炮打响。毛主席也曾前往观看，并对此剧予以肯定，还亲自为梅兰芳修改唱词。本年，梅兰芳又光荣的加入了中国共产党，1959年，可谓是他双喜临门的一年。
　　 “一个成长在旧社会的旧艺人，在新社会变成为无产阶级先锋战士，”说到这里刘导很激动，他接着又说道，“从梅先生的经历中，我获得了，如何拍好《再生记》影片的灵感！”
　　 刘导充满激情的讲述，感染了在座的每个人。剧组中，不乏“梅派”戏迷，电影演员张巨光就承认，他特别崇拜梅兰芳，“梅派”艺术将他迷住了。听他这一说，我深为惊讶，张巨光曾讲过，他早年是搞声乐的，学的是西洋唱法。在长影的服室里，经常会“吼”上几嗓子，是标准的美声，声音很具冲击力。想不到一个唱洋歌剧的，竟然喜欢上了土生土长的京剧，可见独特的“梅派”艺术，有着非凡的吸引力！