时光悄然流转，在岁月的长河中，有些璀璨如星的记忆，总是在不经意间闪烁着温暖的光芒。而冬至杀猪的场景，无疑是我记忆星空中最为明亮的一颗星，承载着无数的温情与感动。
　　 每当冬至来临，那句古老的谚语“冬至日，杀猪时”便如同神奇的咒语，瞬间唤醒那沉淀在心底的浓浓年味儿。回忆起小时候的那次冬至杀猪，仿佛打开了一扇通往过去的时光之门，那一幅幅鲜活的画面如电影般在眼前徐徐展开。
　　 在那个物资匮乏的年代，家里的粮食极为有限，吃食更是少得让人心酸。一年辛苦劳作，也仅仅能养大一两头猪。对于大多数家庭来说，即便猪养大了，也舍不得自家宰杀，往往选择卖掉换钱，用以填补家用、偿还债务，只为能在新的一年里过得踏实一些。在那样的岁月里，一年能吃上几回肉，简直就是一种奢侈的梦想。
　　 然而，在承包到户的前一年，仿佛有一股希望的春风悄然吹过。听说要分包到户了，大家一致决定在生产队这个大集体里热热闹闹地过个年。冬至那天，欢乐的氛围如同初升的太阳，温暖而明亮，照亮了每个人的心田。大人和孩子们的脸上都洋溢着喜悦的笑容，因为大家都知道，这一天是传统的杀猪日。
　　 几个身强力壮的大汉，肩负着挑选肥猪的重任。他们在猪群中仔细寻觅，最终选出几头最肥最壮的猪。当抓猪的时刻来临，那几头猪似乎预感到了自己的命运，拼命地疯跑着，躲闪着，凄厉的尖叫声划破了寂静的天空。正如俗语所说：“猪草包、羊好汉、牛的眼里泪打转。”此时的猪，确实将“草包”的特质展现得淋漓尽致。但大汉们可不会被猪的挣扎所吓倒，他们默契十足地配合着，拉后腿的、搬身子的、摁猪头的、拽猪耳朵的，各尽其责。经过一番艰苦的努力，终于成功地用绳子捆好了猪的四肢，然后将猪按在板子上，只留出猪头在外，静静地等待着杀猪师傅大显身手。
　　 杀猪，从来都不是一件干净的活儿。杀猪师傅的形象至今仍深深地印在我的脑海里。他穿着一件油光光的旧棉袄，腰间简单地系着一根麻绳当作腰带，手里拎着杀猪的全套工具。只见他手持锋利的杀猪刀，精准地从猪的颈部刺进去，鲜血顿时如喷泉般飞溅而出，不偏不倚地落进父亲早已准备好的瓷盆里。那血虽然看上去血糊糊的，有些辣眼睛，但却是制作美味猪血糕的关键原材料。大家都知道母亲是抹猪血糕的好手，第一盆新鲜猪血，都紧着父亲接，这就意味着大家都可以尝鲜了。放完猪血，猪断了气，师傅熟练地从猪的后脚跟上割开一个口子，接着拿起一根铁棍（也就是“梃”，音ting，四声），贴着腿皮往里捅，然后使劲往里吹气，不一会儿，猪就被吹得浑圆，猪皮也绷紧了。随后，将猪放进烧开的水里烫一烫，开始褪毛并仔细收拾干净。最后，把收拾妥当的猪挂在架子上，开膛破肚，此时，杀猪师傅的精彩表演才真正拉开帷幕。完成这些步骤后，会分一部分肉给各家各户，再留一部分用大锅煮熟，供大家共同分享。
　　 在整个杀猪的过程中，我总是满心期待地紧紧盯着猪尿泡，盼着师傅能把它留给我。一旦如愿以偿，我便会迫不及待地把猪尿泡洗干净，插入一根管，憋红了脸使劲往里吹，直到吹大吹涨，再扎上口，它就变成了一个特制的气球。弄好这个气球后，我会带着那些一年到头难得吃上肉的孩子们，一边争抢着这个独特的气球玩耍，一边满心欢喜地等待着大锅里的肉煮熟。在越来越浓郁的香气飘扬空中时，我们肚子里咕噜噜的叫声也就越来越响。尽管我使出浑身解数，还是有一个个的小馋猫们离开玩耍的队伍，围在锅台不远处。那时的我，活脱脱一个假小子，是孩子们的头儿。最后，这个气球自然就被我收入囊中。父亲有时还会让我在里面放入几颗干豆子，然后挂在墙上自然风干。风干后的猪尿泡薄如蝉翼，透明透亮，而且变得硬硬的，轻轻一摇晃，还会发出悦耳动听的声响。在没有玩具的年代，这就是我们自制的能玩好长时间的玩具。
　　 我们家人口众多，但是劳力少，所以分到手的肉并不多。父亲便会想办法便宜着要些大骨头。看到我们有点气馁的样子，父亲总是会耐心地安慰我们：“别小瞧了这些大骨头，熬上十斤，就可以炼出一小碗油，还能剔出一小碗肉呢，足够让你们啃一顿解解馋了。”母亲也是极为贤惠，她会把肉精心再加工，先送给四位老人，然后才让我们四个孩子吃剩下的。记得有一次吃饭的时候，一不留神，小弟就不见了踪影。常年跟着奶奶的小弟偏巧那天从奶奶家过来。我们急忙出屋门寻找，结果看到小弟正捧着被狗啃过的骨头在啃。母亲又急又气，打也不是，疼也不是，赶紧一把抢过骨头，扔出老远。这事被奶奶知道后，可把奶奶心疼坏了。为了宝贝孙子，奶奶过年都没舍得吃肉，全给小弟留着。
　　 如今，生活水平发生了翻天覆地的变化，再也没有为吃肉发愁的时候了。杀年猪不再仅仅是为了满足口腹之欲，它更多地成为了一种仪式感，一种文化的传承。然而，小时候的那些记忆，却依然如同一幅幅温暖的画卷，深深地印在我的心底。那些艰苦岁月里的纯真与欢乐，是我们人生中最为宝贵的财富。它们时刻提醒着我们，要珍惜当下的幸福生活，感恩岁月的慷慨馈赠。
　　 明天，又是一年冬至到。回忆起冬至杀猪的场景，心中便涌起一股暖流。那不仅仅是对过去岁月的怀念，更是对生活的热爱与感恩。在这个快节奏的现代社会里，我们或许应该时常停下脚步，回忆一下那些曾经的单纯与美好，让那份温暖与感动永远陪伴着我们，激励我们勇敢地面对生活中的挑战，珍惜每一个当下，用心去感受生活的美好与幸福。