二叔在桂云花乡文化站干了一辈子站长，吹拉弹唱样样精通，散文也写得一级棒。千禧年庄河电视台举办电视散文大赛，面向全市各基层单位，不分男女老幼，贫穷富贵。只要能写，文章符合大赛的要求就可以。二叔那会子在办公室准备新闻稿件，看到他屋里的彩电发来的征文消息，眼珠子一亮，咦？天老爷呀！一等奖五千元呢！末奖也是三百块。二叔耸耸肩，嗯，我也试一试。他对自己说，弄个酒钱，快国庆节了，二婶养了两头大肥猪，专门等儿子小东十月一放假回来，宰一头，老亲旧邻在一块儿聚一聚。再说，小东这孩子跟二婶说过，领个城里媳妇回来。二叔呸了一口痰，这八字没一撇，就媳妇媳妇地嚷嚷，小心嚷嚷飞了。
　　 二婶斜楞二叔一眼，现在的年轻人，你以为还像咱那时候，傻了吧唧的，走路一前一后，距离十米远，连手都不让拉？二叔叽叽笑，那又怎样，你照样往俺家跑。
　　 二婶说，正经一点，人家城里姑娘，第一次来咱家，是不是也得塞个红包？
　　 二叔望了望窗外明晃晃的日头，不给，杀猪宰鸭的已经不错了，还要啥自行车？
　　 二婶说，那就看小东的态度了，小东要是说这红包得给，再给也不迟。
　　 二叔端起茶杯，呷了一口，用舌头舔了舔干裂的嘴唇，小东才读大三，还有一年毕业。那姑娘在阜新市内，听小东话里话外的意思，亲家那边就一个女儿，想让小东赘婿。二叔明显不乐意，小东是家中的独苗苗，说一千道一万，二叔心里明白的，小东娶谁，他亲爹娘老子都得准备钱。
　　 茶是竹叶青茶，加上水的温度刚刚好，半杯茶下肚，二叔有些昏昏欲睡。征文的奖金却一下子摇醒二叔，平时给乡里写材料，也往大连日报，半岛晨报投过小稿，赚个抽烟钱。怕被二婶发现他藏有小金库，二叔将稿费叠巴叠巴，塞在鞋垫下面，有一次，去商店买红塔山烟，年轻的小售货员拧着柳叶眉，问他，什么味儿？一股臭脚丫子味儿。当时，店里有不少人，二叔臊得想找个地缝钻进去。
　　 二叔想过，得了这笔奖金，他买瓶陈香酒喝喝，陈香酒是我们县城老酒厂的金字招牌，也是辽宁老字号酒。二叔多年来，一直想喝陈香酒，有时去县里开会，在招待所呆一晚，想去酒厂买一瓶陈香，回家后坐炕上，一口酒，一口田园小菜，多么惬意，浪漫，温馨。但是，等他坐出租车去酒厂时，人家已经下班。好几回擦肩而过，硬是没喝上陈香酒。似乎成了他的一块心病，获奖了，不管多少奖金，首要大事，买一瓶陈香酒尝尝。
　　 二叔想到此，在办公室来来回回踱步，思考着如何写好这个征文，有句话说得好，皇天不负有心人，二叔是走路，就连梦里也在构思，有一回，二叔在梦中妙笔生花，写着呢。写到情节激昂处，居然拍案而起，你猜怎么着？竟一巴掌拍在沉睡的二婶脸上，二婶被拍醒。对着二叔一顿劈头盖脸的扫帚抽，二叔吓出一身冷汗，丈二和尚摸不着头脑，问二婶，我哪得罪你了？大半夜的发神经？二婶说，你喝了？昨晚没喝酒，冷丁给我一下子，你胆肥了。二叔如梦初醒，原来自己做梦写文章，写兴奋了，伸出巴掌打人了。索性不睡了，披衣起来，在小书房坐定，开始写散文。一气呵成，眼皮都没眨巴。也不知行不行，反正先种地，收不收获全靠老天了。稿子投进指定的电子邮箱，二叔伸了伸懒腰，看看手机的时间，凌晨五点半了，以往这个时间，二叔也醒了，起来上院子，深呼吸，扫扫院子，掐一掐南瓜藤上的叶子，给菜地松松土。忙一会儿地里的活儿，二叔再背着手，到蛤蜊河边蹲下身，洗把脸。这里有一条天然纯净的蛤蜊河，河面辽阔，水质清澈，用一个词形容蛤蜊河绝不为过:碧波荡漾。桂云花满族乡住在大山深处，四面环山，山连着山。白云朵朵，触手可及。天上的太阳与月亮，仿佛就挂在头顶，青山秀水，山野人家，牛群时不时的在那条盘山路悠闲走过。六七只羊，在半山腰游动，世界在这里突然安静下来。桂云花是一处人间极品之地。难怪二叔当年义无反顾的来桂云花乡，做了二婶家的上门女婿。
　　 二叔上乡里文化站上班，通常骑一辆自行车，环保还锻炼身体。一骑就是十几年，后来就换了小摩托，踏板那种，家到单位十五六里路，二叔一直在文化站工作，中间也有提干机会，二叔属于闲云野鹤型的，不是不想往高处走，二叔觉得这样挺好，老了也有退休金，怕什么？稳中求胜，别好高骛远，一步一个脚印走下去，熬到退下来得了。
　　 二叔喜欢吃玉米碴子粥，萝卜缨，或者红薯梗，白菜，以及山野菜蘸大豆酱，就着玉米碴子粥，一吃一个不吱声。吃了早饭，二叔夹起黑色皮包，屁股一抬，上了摩托车，朝单位赶去。二婶拎着泔水喂猪，叮嘱二叔一句，别忘了，早一点找人杀猪，十月一，大伙儿都有事儿，谁家孩子不回来？二叔嗯嗯一声，车子一启动，闪出院子。二婶咕哝了一句，油瓶倒了都不扶，什么玩意。
　　 二叔是在稿子投出去一周后，收到录用通知的，是电视台新闻部的郝主任打来的电话，二叔接到电话，一听是用稿通知，激动的握手机的手，在颤动。这可是名利双收的好事情。在文化站干了这么多年，文学上没什么建树，要是得了奖，县里还不表扬他一番？乡上的头头脑脑也能对二叔刮目相看。二叔平时少言寡语，默默做事，和人保持一定距离，领导也不跪舔，所以，好事不来造访，坏事也不多。平平淡淡是真的。郝主任的意思是，散文大赛要配上景物，要有动感、画面感。参赛作者必须接受和电视台合作，拍摄与文章相辅相成的视频。那就拍呗，二叔有点不痛快，得奖后还要分三分之一给电视台。由不得自己，来吧。电视台一行人，开着商务车来得，二叔写得是蛤蜊河，取景地自然是蛤蜊河，二叔家的院子，菜地，门口坐着的磨盘，一棵大榕树，一棵桃树，二叔收藏的石头惊艳了两个记者和郝主任。举着相机，冲着石头咔咔咔，拍个不停。二叔这些奇形怪状的石头，可都是蛤蜊河的杰作！
　　 郝主任之所以会亲自出马，他是此次大赛的主要负责人，另外，他是对二叔这篇作品有着浓厚的兴趣。好家伙，一扎进桂云花乡，郝主任和同行的同事，眼睛不够用了，郝主任甚至对二叔说，老哥，你的蛤蜊河，我有把握会获大奖。二叔双手搓着，不好意思的嘿嘿笑，说，看着弄吧，看着弄吧。二婶则在满院子追大骨鸡，宰一只招待郝主任他们。
　　 中午，二叔在家里款待郝主任他们，一桌子田园小菜，尤其是山野菜，小鸡炖蘑菇，这把郝主任几个吃得，饱嗝连连，郝主任还和二叔造了陈香酒，这酒是二叔心心念念好久的酒，绵软，细品，你细品，粮食的醇香，在舌尖和胃里萦绕，绝对是人世间难得的好酒。
　　 酒也喝了，事也办了，半个月后，也就是国庆节前三天，二叔第一时间接到通知，他的蛤蜊河获得一等奖，五千大毛！二叔情绪上头，血往脑门挤，差点晕过去，得亏二婶手疾眼快，伸胳膊抱住他，往死里掐他仁中，二叔缓了一口气，醒了。
　　 一时间二叔获大奖的事儿，传遍桂云花的街头巷尾，就连小猫小狗、小猪羔子、小草小花都被喜庆沾染，对着小风摇头摆尾。二叔从电视台领奖回来，领导亲自迎接，下午他用了将近十年的办公桌换成新的，还给配了台式电脑，说是写作方便。
　　 二叔得奖的事儿，本来不想告诉二婶，他想把除了给电视台的三分之一，其余的奖金留在自己小金库，人算不如天算，二婶听邻居们说了，二叔回到家只好乖乖交国库，二婶到很大方，给二叔二百元，买酒喝喝。二叔乐得直蹦高，揣着钱趁着去县城商场给小东那小女友买化妆品机会，打听到酿造陈香酒的御圣园酒业，给自己买了一箱二年窖藏的陈香酒，花了三百四十八元，六瓶陈香酒，够二叔喝一阵子。
　　 接下来，二叔兜里揣着一盒黄鹤楼，去请蛤蜊河有名的屠夫刘老三，过节那天早上来家杀猪。
　　 二叔一边走，一边寻思，小东这城里小女友长啥样？他俩能走到一起吗？