邻家嫂子，叫秀芳。我不知道和她们家是哪辈子结下的邻居。从记事儿起，我们就是东西邻居。在秀芳嫂子还未结婚前，两家的关系如何，我说不上来，也确实不知道。一直以来，留给我的印象，就是她和顺昌哥结婚的那一天，并且，也仅仅是一点点儿的印象而已。
　　 结婚那天的秀芳嫂子，穿了一件篮色涤卡布的厚棉裤；她们的婚房，是用泥土垛起来、上面厦着麦秸的两间东屋；她们的婚床，是在南间的东墙与紧贴南墙的夹角放置。在床沿儿外侧和紧贴南墙处放着一张黑色的桌子，秀芳嫂子就是坐在靠近那张黑色桌子与床沿儿外侧的床梆上。桌子上放着一盏煤油灯。我家没有，所以，印象特深刻。煤油灯上的那只玻璃罩，用的时间久了，玻璃罩内侧就会聚上一层被熏黑的烟灰，会直接影响到灯光的亮度。用上一段时间后，就需要摘下来先用一些废报纸小心翼翼的擦掉那些厚重烟灰，再用说湿还干、说干还湿的软布，仔仔细细的擦拭干净后，再把玻璃罩放到灯座上。
　　 当时，秀芳嫂子穿的什么上衣、着的什么鞋子，头上有没有围巾，甚至她脸颊是什么模样，我都没有印象。至于脸上的表情，更是没有丝毫印迹。她就把两只手相互交叉的插进了棉袄的袖口里面，坐在紧挨着黑色桌子的那一头儿，也不说话，俩眼睛就直直的一直盯着桌子上的那盏煤油灯。床上没有被褥，仅有的，好像只有一领光秃秃的席子，是用高粱秸秆压扁去除掉内穰编织的席子。影影糊糊还记得，在紧靠东墙与婚床上方的那一段，又用了一种同样材质编织的一领席子，比铺在床上的那领席子要长出一大段儿，能够将床紧贴墙的部分，全部覆盖住，并且是用钉子固定到了墙面上。但是，和铺在婚床上的那领席子明显不一样。席子的四个角、中间和边沿儿附近，同样用那些压扁去除掉内穰、但是是红色的高粱秸秆，散布有规则的编缀着一个个的十字花样。这就是秀芳嫂子在结婚那一天，留给我的全部印象。前不久，和顺昌哥通话中了解到，他和秀芳嫂子是在一九七六年结的婚。那时候的我也只是一个仅有四岁多一点儿的小屁孩，啥也不懂的小屁孩儿。
　　 再后来，也不知道是咋回事儿，我两家就是普通的不能再普通的东西邻居，却总是自发的互亲互助、互爱互惜，结下了别样的亲情。秀芳嫂子是村子内公认的大好人，而我却没有多少体会。那时候的我确实太小了，后来，我的初中时期又是住在距离学校附近的舅舅家，很少回到自己家里。再后来，我又当兵到了部队，并且是留到了部队，直至我转业又是被易地安置，真正在一起的情况很少。每次返乡省亲，秀芳嫂子待我都很亲，我也亲他、亲她的子女、亲她的亲人，好像和是不是血缘亲，没有丝毫瓜葛。有好多往事儿，都印在我的脑子里，时常盘旋眼前。尽管我们不能够生活在一起，我们也不存在血亲，可心里面就是有，是那种没有做作，来自于内心的自然溢出。如果隔上一段时间没有联络，心中就像缺了魂儿，而一旦有了她的讯息，尤其是通上个电话，心里边的释怀，就会舒畅畅快很多、很多。
　　 一九九二年春节，我服现役期间的一次回家省亲，至老家县城时，专程赶到她儿子当时就读的县城学校去看他，将唯一一根儿没舍得吃的大火腿肠，毫无吝啬的送给他吃。同时，在此前了解到，她的公爹有胃病和买药有一定的困难，我就在部队一次性采购了六百来块钱的专用药送给她的公爹。对于我当时每月津贴才三十来块钱的情况，确实够奢侈的。不过，也值了！听说，那些药没有用完，老人家的胃病就好了。还有，我对象还曾经叮嘱我给秀芳嫂子买过鞋子等。
　　 秀芳嫂子爱干净，但不洁癖，她的一日养成也非常好。谁家或是谁有个啥事找到她后，能帮上忙的，就立马践行。帮不上忙的，也会给你说的清清楚楚，从不拖泥带水。总是把你打发的舒舒服服，从来不噎人、不怼人。平时的穿戴行，即使是破破旧旧的衣服，也总是将自己弄伺的干干净净、利利索索，从不带有丝毫的邋遢、埋汰迹象，哪怕是农活再忙、再累，再苦、再没有时间，她也会另换上干净、利索的衣服出门。包括平时的扫扫院子洒些水、降降尘土，这些我都知道。也许，太过于平凡了吧，我是真的没太留意过。而对她有次晚饭后的刷牙印象却颇为深刻，并且还是在春节期间。其实，这次的晚饭后刷牙，我也没有留意到，是我对象在老家院子里刚巧发现的。当时，把我也叫到院子里，说是快来看，东院咱嫂子在刷牙呐！
　　 在我们乡下冬天的农村，尤其是上了一些年龄的老年人，别说是在晚饭后坚持刷牙了，就是在早晨能够坚持刷牙者也不多见。那么冷的天，谁愿意动弹。甚至包括一些生活在城市中稍上了年龄的老人，都一样的懒惰。毕竟，老年人大都有一定的惰性，是一种回避不了的现实，也都能够理解。仅此，足见我秀芳嫂子的养成和坚持，不知道醉没醉道别人，反正是醉倒我了。要知道，我秀芳嫂子是一位没有读过书、没有走出过县城的乡下女人。
　　 离开家乡三十多年来的每次省亲，秀芳嫂子只要得空儿，她就会走近家来和我处在一起。她的一生即不张扬，也不善言辞，又没有做出过什么惊人的“大事儿”，也不好事、不惹事，甘当平庸者，总是默默地做着她认为是正确的事情，不仅教育出了三个好儿女，还把良好的家风传递给了她的孙男嫡女，影响着她周边的人，就连她干儿子的处事风格也有诸多惊人的相似。
　　 我们在一起的时候，不会因为我常年不能够和她在一起，就会是那种喋喋不休而造势的交流；也没有那种有一句没一句、时断时续的拉呱唠嗑所现出来的尴尬。她的所为，没有一丁点儿的做作，我能看得出来，那些所有的关心和情怀，都是从骨子里溢出来的，犹如股股暖流，特感温馨，令我为之动容。还有，几乎是我每次离开家之前，她都要拎上一些鸡蛋并叮嘱我娘为我煮好了，方便我在返程的路上吃，生怕饿着我了。我也非常感激秀芳嫂子。
　　 每次回老家省亲时间里，我也主动多次到秀芳嫂子家里，和她处在一起，互诉着我们每次分开后的点点滴滴，哪怕是不说话，就是在家里面站一会儿，或者是在她生火做饭时，我在旁边帮她往锅洞里添上一把柴火，也是心理上的一种慰藉。就是这样的一种相处、就是这样的一种情怀，在无觉察中结下了至亲、深厚的感情，令我感到非常受用。有时候，也会听到一些邻居笑侃，恁看那姊妹俩亲的……此时的秀芳嫂子，会略带自豪的淡然开口：那是，俺姊妹俩就是亲。眼气吧！
　　 一次，一篇关于缅怀我老娘的文章发表，被她儿子发现和阅读后，和我来电话说，他也想他奶了。孩子的声音有哽咽，尽管他一直把控着，我还是听出来了。我知道，孩子和我老娘间的感情，和她妈一样，没得说，如出一辙。由此，勾我忆起了老娘的葬礼。当时，大家的心情，都很低落。可又有谁能够想到，我秀芳嫂子，竟然手握冥纸、痛哭流涕的奔到了我老娘灵柩前撕心痛哭。这种情况，我是第一次遇见。在我们老家乡下，也确实很少见，别说是这样的邻里关系，就是有着血亲关系处理不好的，也有不去吊孝的。更何况，我两家也只是普通的不能再普通的要好邻居。此事，令我震撼，也非常意外，更是钦佩我秀芳嫂子的处事风格和她做人的格局，是真真正正醉倒了她这位邻家兄弟。