晨读时，读到一篇散文《客厅里的幸福树》看似是写幸福树，实则是作者借用幸福树这一物象，寄托对父亲深深的哀思。父亲突然查出病来，作者便在医院陪床，因母亲也生病住院，幸福树因无人照料枯死了，不久后父亲也紧跟而去。作者语言看似平静，却极具穿透力，直抵人心。
　　 文章里的幸福树从粗壮高大到衰败死亡，父亲从身体健康到因病离世，不禁让人感慨世事无常。从作者对陪护的细节描述，我体会到了藏于平淡里的幸福。当看到他为父亲准备后事，把父亲拉回家，放在门板上，五六分钟后，父亲便没了呼吸。这一刻，我不禁潸然泪下。
　　 都说“男儿有泪不轻弹”我承认读这篇文没忍住。看到作者说为父亲做的很多事都是第一次。“第一次给父亲刮胡须，第一次给父亲剪指甲，第一次给父亲倒便盆……这几十年来的太多的第一次，都发生在陪护父亲的这段时间。”包括后来的做饭、洗脚、擦身体。我不禁扪心自问这些是不是我还没开始的“第一次”。文中诸多细节引起我的共鸣，因为昨晚父亲身体不舒服，当看到村医把针头全都扎进父亲身体，我的心骤然收紧，表情扭曲直至针头被拔出。在与父亲相识近四十年里我第一次为父亲拽下秋裤，看着父亲枯瘦的脚踝，我知道父亲老了。
　　 昨天傍晚时分，熟悉的手机铃声响起，是父亲打来的，接通后，电话那头传来虚弱的声音。
　　 “我身体不大舒服，肚子老有饱胀感，下午没去做工。晚上你捎点馒头回来，家里一个馒头也没有了，一会儿好做饭。”
　　 我心头一惊，连忙询问：“你吃药了吗？家里还有药吗？”
　　 父亲的习惯至今没改，哪怕身体再难受，也不愿麻烦我，在电话那头说着：“没事，没事，挂了吧，挂了吧！”我话还没说完，手机里便传来“嘟嘟嘟”的声响。
　　 我不放心，又回拨回去，得到的答案依旧是模糊的。我很担心也很生气，担心是因为以父亲的脾气，身体难受不到一定程度，是不会打我电话的。生气是因为他即便打来电话也不会说太多，怕我会撇下生意带他去医院。
　　 我跟妻子说出我的担忧，商量明天带父亲去医院查一下，便又拨通母亲的电话。询问家里是否还有药？父亲现在怎么样？电话那头母亲一声声地询问父亲，得到的答复依旧是“没事，没事，就是嗓子咳嗽，感冒了吃点儿药就行。”母亲安慰我“不用太着急，刚量了体温，有点发烧，肚子胀也可能跟发烧有关系。”听到这里我便挂断电话，关了店门，往家赶去。
　　 还没进屋，便听到父亲的咳嗽声。我加快脚步走进屋里，卧室床上只露着父亲满头的白发，他蜷缩在被窝里，看着被子不算高的隆起，我知道父亲又瘦了。待他咳嗽停止，我连忙询问，他现在怎么样了？他的回答依旧如复制一般。从他断断续续里解释里，我才知道，他中午就是因为难受提前从工地回家，中午饭也没吃，就这样躺在床上硬捱到现在。父亲的这一行为，令我有些恼火，便提出赶紧带他去看看。
　　 母亲在旁边连忙解释道：“我看他还是感冒了，体温38度5，能不难受吗？没事，已经给华(村医)打过电话了，他在西面小区看病，一会儿就回来，到时给他打个小针。都这样了，你爸还不让我给人家打电话呢！说是大晚上的，不愿麻烦人家跑一趟，明天自己去打针。”听完母亲的解释，看着父亲的执拗，我也只好等待村医到来。
　　 半个多小时后，院子里传来急促的狗吠声。待村医刚走进屋，父亲费力地翻过身来，强颜欢笑的对村医说道。
　　 “哎呦！爷们儿你可来了，难受死我了。”村医一边放下医药箱，一边对父亲打趣道“呀！你咋躺下了？你不是个铁人吗？不是我说你，都多大年龄了还逞强。这么大年龄了，骑着车子转着玩玩不香吗？你看咱村儿人家谁谁谁，每天都是骑着车子去广场看看唱戏的，溜达着玩。”
　　 父亲看到了希望，说话比刚才也有了些气力。边咳嗽着说道“唉！你想让我去溜达着玩，那太难了，我是玩不来，我就觉得人活着就得干活，只有干着活心里才踏实。”
　　 妻子看到村医已开始配针，便焦急地对父亲喊道。
　　 “爸，你快点儿说一下你什么情况？除了感冒症状，还有其他什么症状，你不说你肚子胀吗？好让人家对症配药。”
　　 村医抢话道：“没事，就是感冒，我刚给你们邻居家打完针。因为发烧，不想吃东西，肚子会有饱胀感。”听他说完，我心里稍显平静。我之所以这么担心，是因为前几日，母亲刚说了她工友家里有人得了不治之症，一开始都是从厌食开始的，让我难免心有余悸。当听到村医说完，我悬着的心便放了下来。
　　 村医一边和父亲说着话，一边把配好的针剂吸入注射器，推出空气便走向父亲。
　　 “唉，不是我说你，你呀就是干活的命！”
　　 父亲掀开被褥，把裤子拽下露出臀部，村医一边说着话，一手拿着棉棒涂抹几下，随即便把长长的针头扎入父亲的身体。我心头骤然一紧，仿佛那长长的针头是扎进了我的身体里。嘴不受控制地撇开，吸了一口凉气，脸上肌肉也变得扭曲。旁边的女儿，望向床上的爷爷，做出的动作竟与我如复制一般。妻子也望向床上，或许是平时她不怎么怵针，神情比我平静很多，并劝我说“你害怕还看，不会背过脸去。”
　　 我和女儿的表情就这样保持着，直到村医把针头猛得从父亲身体里拔出来。父亲缓了一会儿，才慢慢地翻过身来，重新躺下。由于村医家又来了新病号，聊了十几分钟，他便急匆匆走了。
　　 打过针后，我们便开始等着药效起作用。
　　 不一会儿，父亲掀开被子，说是热得受不了。母亲便劝他说，这是药在起作用，让他赶快盖上，发发汗或许就好了。他还是起来脱去了毛裤。
　　 我与母亲在外间聊天，突然听到父亲小声对女儿说着什么，而女儿则大声叫了我。我连忙推开门，发现父亲又把被子掀掉了，说热得难受。几经劝说，他执意要脱掉秋裤。
　　 我只好抓住他的裤边，用力帮他把秋裤拽下来。这个看似简单的动作，确是我在与父亲相处近四十年里第一次做。看着父亲干巴巴的脚上突出的脚筋和血管以及枯瘦的脚踝，心里竟泛起一丝伤感。这一刻，我知道父亲老了。
　　 我赶紧为他盖上被褥，他还说热。我又把水褥子的温度调低。妻子走进来，把父亲身上两层被子掀起一层，这会儿他才慢慢老实一些。或许药效起了作用，比刚才要好了很多，他坐起来喝了一碗玉米粥，随后又蜷缩在被窝里。
　　 我坐在马扎上，平视过去，只能看到父亲花白的头发，以及因长时间在户外工作，被紫外线伤到黝黑且长着老年斑的侧脸。我又看向站在床边的母亲，灯光里，母亲愈发矮小了。脸上的皱纹在灯光的照射里，像一条条折叠的暗影，让我心底泛起阵阵感慨。
　　 小时候渴望长大，长大后便能逃出父亲严厉的管教和母亲的唠叨，做自己喜欢的事。却从没想过我们在长大，父母在变老。直到某一个瞬间，看到父亲伛偻着背，看到母亲额头的沟壑，才明白岁月虽无情却早就留下痕迹，只是我们忙于生计而无暇顾及罢了。直到父母挥手向我们告别，才幡然醒悟“我们一直口口声声说爱他们，却爱的太迟。”
　　 古人有云“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我们都能读懂这段诗句，但能做到的又有几个？在日复一日，年复一年里，父母的陪伴总是那么自然，自然到我们以为它是永恒的，自然到同行之路在慢慢缩短我们却傻傻地还不自知。在我们周围经常出现老人突然离世的案例，无不在提醒我们要珍惜与父母相处的每时每刻，每分每秒。因为在未来的某一天，当父母向我们挥别，这每分每秒上的每一个字，甚至于每一个表情，都令人无比思念与泪目。
　　 看着已睡着的父亲，我想去询问他好些没有，但又不想吵醒他，便走到床边俯下身子慢慢靠近他。当听到父亲均匀的呼吸声，心里生出前所未有的舒坦。母亲想是看出了我的意思，没有说话，只是会心一笑。