一年一度的冬至，从小河的冰上，霜白的田野上；从萧瑟的芦苇间，嶙峋的枝柯上姗姗而来。梅蕊散发灶台上的郁香；菊花绽放故人的笑脸；琼英雪藏丰田的瑞景。
　　 “大冬大似年，家家忙过年。老师不放假，学生不把钱。”这是我小时候每年到冬至说的一句童谣。为什么过去大人们教我们将“冬至”说成“大冬”呢？现在想来，这大概是从古代民间“冬至大如年”的讲法中得来的吧，如果是，这“大”又从何说起？
　　 冬至，是二十四节气当中的第二十二个节气，这个节气是聪慧的古人，用土圭测出来的阴衰阳升的转折点。早在汉代，就被定为“四时八节”之一的重要节日，并在唐宋时期达到鼎盛，由此看来，年代最久的就是最大的了。古人还认为：冬至是阴极阳生之候，寒盛春伏之序，是万物更新的重要时刻，庄稼要施腊肥，保根防冻，毕竟粮食是人生吃饭之大事呀。冬至，又是数九的第一天，从此天气将愈发寒冷，但，太阳慢慢南移，影子由短变长之形，冰封的大地里，阳气也有回升之势。这一形一势在于：夜渐短，昼渐长，正所谓长而大嘛！还有，冬至这一天，若有在外工作的家人都要赶回来聚餐。祭祖先以追远，祀上苍以祈祥，乃是人们心中的一件大事，这姑且也算是一个大的理由吧。我是这么瞎想的。
　　 据史料记载，唐代有规定，冬至休假七日。其间，皇帝会在大明宫含元殿赐宴众臣，朝野之间也流行冬至聚。现代的人也有习俗，即南方食汤圆以盼团圆；北方包水饺以纳安康。
　　 我们属于南方人，冬至前两天，妻子就开始筹备包汤圆的食材了。包汤圆在南方有好多种馅，比如：有青菜或野菜的、萝卜丝的，还有豆沙的、芝麻的、荤油的等，我们家每年冬至包的是菜圆子。因为冬天经霜打过的矮棵青菜，绿油油的最好吃，清爽可口，可谓是冬季赛鲜肉的上等素菜。
　　 冬至头一天，妻子提着菜篮子，到她那精心营造的小菜园子里，拔了一篮子整棵菜。又吩咐我去打二斤猪肉，一袋干香菇，几块香干。并指定我要打猪前夹肉，妻讲究的是猪前夹瘦肉多，且嫩而香。
　　 吃过午饭，妻就开始忙碌起来。先将青菜去根，洗净，切碎，又将青菜汁挤掉。接着，将事先摊好的一块鸡蛋皮，还有香菇、香干和生姜切成细丁子。然后，把肉丝放进锅里，撒点生姜末，浇点料酒，炒熟。再把青菜和那些配料一并倒进锅里，加盐和味精，翻煸片刻即可。热乎乎的，集多种营养食材于一体的馅，食之，当养精蓄锐，增强人体的抗寒力。
　　 粉面是乡下种田的亲戚送的，说是大雪节令时，机磨的纯糯米粉面，清香扑鼻。妻从袋子里搲了两碗放进盆子内，约有一斤，用开水搅拌好，包馅。妻一共包了二十只拳头般的大圆子。我说：“咋包这么多呀？”妻说：“给你九十岁的岳母带包的，大冬应是孝敬老人的节点。”我问：“还有多余的馅咋办？”妻说：“明儿，买饺皮子回来，包饺子吃呗！”这倒是将南北习俗合为一体了。妻边说边用保鲜袋给岳母装了八只，叫我送过去，可以让她吃几顿。
　　 冬至这天早晨，妻下了八只汤圆在锅里，一人两只。吃时，碗里倒了酱油，又放了蒜叶、麻油、胡椒粉佐料，咬一口，满嘴香。边吃边聊，我问妻：“你知道冬至为什么要吃饺子吗？”她说：“大概是古代的一位什么圣医想出来的吧，具体记不清了。”我说：“这源于东汉时期，一位医圣叫张仲景，发现很多百姓的耳朵，在寒冷的冬天被冻烂了。于是，就发明了一种‘驱寒矫耳汤’，用羊肉，辣椒和一些祛寒的药物煮熟后，再用面皮包成耳朵状，分给百姓食用。吃了之后，耳朵果然被治好了。由此，人们便在冬至这天吃饺子。延续至今，便成了习俗。”我说的声音很大，是有意讲给旁边孙女听的，让她多了解古典文化。其实，我们现代人吃的汤圆里，虽然没参什么药物，但，其馅营养丰富，在这数九寒冬里就是上好的防冻大补丸呀！
　　 想我简朴的童年，普通的食物也有好吃的味道，匮乏的日子里也能有丰满的快乐。冬至日，早上吃过母亲包的菜圆子，身上热乎乎的就到外面玩。跟庄上的一群小伙伴玩“斗鸡”。即双手捧起左腿，右腿蹦跳着前冲，用胳肢头攻击对方，斗得人仰马翻，斗出了喜乐的气氛。到小河里滑冰，用碎瓦片在冰上打呲溜，一滑一抛，口吸的是一股寒气，鼻呼的是两道热气，小手和耳朵冻得的通红，也不怕冷。上学了，课间休息，学生聚在一起，拍香烟纸，跳格子，跳绳等。放学了回家，放下书包，就门前地上打“打老牛”（即打陀螺）玩。一条鞭子绕着陀螺，朝地上顺势一放便旋转起来，然后，啪啪不停地抽打。旋转的童年，只要有吃饱肚子的食物，丰满的快乐便是驱散寒冷的动力。
　　 妻收完碗筷，又开始忙午饭了。当庖厨里的锅碗瓢盆不再交响时，中午的一桌饭菜就做好了。有鱼有肉，有炒菜有烧菜，就如过年一般丰盛。妻是信“基督教”的，父母在的时候我是信佛。现在，父母不在了，堂屋里的条桌上，香炉及蜡烛台都撤了。但我也没有随妻信基督教，倒成了个无宗教信仰者。也罢，父母就是我心中崇拜的慈佛。每逢冬至祭祀节日，不忘给父母盛一碗饭，饭碗里挟上几样菜，两双筷子，放在堂屋的条桌上。面朝墙上父母的遗像，心里默默地说：敬请父母用餐，趁热吃了，身子就暖和了，您们在那边要保重身体，儿甚是想念您们。
　　 父母在世时，祭祀是件很庄严的事。中午，八仙桌上至少有八样菜。用小碗将米饭盛好后，再反倒进另一个碗里，成半圆型。八碗米饭，八双筷子摆好。然后，点香燃烛，堂屋里亮堂堂的，香气缭绕，迎接各位祖宗到来。祖母如是主持人，说：请太爷爷，太奶奶，及各位祖宗入座，用餐！先是父亲对桌子合掌躬身作揖，接着我们兄妹弟三人依次作揖，祖母在旁边一一介绍。然后，我蹲在大门旯旮的小盆旁，烧钱化纸，脸熏得通红。祖母倒了一碗茶水放在桌上，转身面对火焰腾腾的盆子说：这是大孙子代表全家给送钱了，请各祖宗收到钱后，保佑孙儿们无疾无灾，保佑全家和气康宁！纸灰随着火苗飘飞起来。祖母说是祖宗拿钱走了。祭祀完毕，把桌上的八碗米饭又重新倒入锅里，又将那碗茶水在每个菜上浇了一点，一家人才一起吃饭。
　　 冬至，也是调养田地的时候。父母吃过午饭，给麦田施基肥或撒尿素，增加营养。然后，清理墒沟，确保春天的雨水畅通。数九之寒天，若有几场大雪覆盖冻死害虫，那便是更好的事——蛰伏的麦苗，吮吸着营养素，厚积薄发，来年必有好收成！
　　 岁月悠悠，爷爷奶奶、父母都不在了。如今，生活条件像芝麻开花节节高，大冬的过法也随之发生了变化。然，无论是往昔的，还是现在的，不变的是人间亲情和思念，如冬阳一般温暖。
　　 节序焕初的冬至，是时来运转之机，万象更新之枢。站在太阳启新的冬至早晨，眺望缕缕祥光，且待阳春布德……