一
　　 村庄的夜晚是安静的。风摇摆着干枯的枝条，掠过街道，越过屋檐，发出呼呼的声响，似乎要将村庄的灯火吹得更明亮些，为这寒夜增添几分暖意。
　　 几声狗吠，打破了安静的夜色。街上出现了一些人，揣了袖筒，微微向前倾着身体，互相打着招呼，朝村南的大队部走去，那里有一排平房。秋收后分粮，腊月里按工分分红，都是在这个院子里。
　　 秋天时，我来帮家里领过玉米棒子，玉米棒子按照人口多少来分，很快被村里人车拉肩扛弄回家里。剩下的几堆玉米棒子，个头小，颗粒也不饱满。队上负责分玉米棒子的人，看了我一眼，随手指给我一堆玉米棒子，转身走了。我赶紧站到那堆玉米棒子旁边，好像没有我的守护，玉米棒子会被人顺手牵羊拿走。父亲和母亲进城办事，在他们回来之前，我要守护住家里的口粮。
　　 那年，庄稼获得丰收，村里人分到的粮食和钱要比往年多些，村干部说要开庆祝会。
　　 腊月里的一天，大队部的一间屋子里挤满了人。土炕上挨挨挤挤坐着上了年纪的人，相同式样的黑布棉袄，一样的满脸风霜，旱烟的烟雾又冲又辣，咳嗽声和烟雾在他们中间不停地回旋，使他们的闲话聊得断断续续。屋子的中央，留出一块小小的地方，我们一群小孩子表演了小合唱。记得歌词是这样的“红太阳照山河，照山河，小朋友们多快乐呀，多快乐……”我唱得很卖力，头扬得高高的，心里真的很快乐。因为，在土炕上的人群里，爷爷在笑眯眯地看着我，笑的每条皱纹都舒展开，满脸的慈祥。许多年后，我还能记起当时的情景。记得那慈祥的笑脸，温暖了我的童年。
　　 爷爷家与我家隔了一条街。那条街似乎是不可跨越的分界线，母亲不许我越过那条街，去爷爷家里，我常常站在家门口，朝着爷爷家门口张望。爷爷家门口有一颗树，树冠如盖，撒下一片阴凉，常有一群孩子在树下玩耍，看她们玩的得很开心，我迫不及待的想加入其中。趁母亲不注意，撒开两条腿冲向大树下，不过二十几米的距离，等母亲发现我不见了，我早已跑到树下，和小伙伴们玩在一起。母亲虽生气，但也无可奈何。毕竟血浓于水，亲情是无法割断的。
　　 面对母亲对我的管束，脾气暴躁的父亲保持沉默。两家相隔如此近，父亲很少去爷爷家，两人的关系看上去淡淡的。其实不然，爷爷有哮喘病，每到冬天，发作得尤为厉害。早上喝一碗热豆浆，能暖暖身体，身体暖了，呼吸也能顺畅些。村里有座豆腐坊，父亲将每年家里分到的黄豆，全部交给了豆腐坊。每天天一亮，爷爷穿上他肥大的旧棉袄，将扣子仔细扣好，戴上棉帽子，慢慢走向豆腐坊，去喝一碗热豆浆。事情的复杂，不是一个小孩子能明白的，在我长大后，才明白事情的经过。而那时，爷爷早已去世，留给我的回忆不多。
　　
　　 二
　　 弟弟八个月大时得了脑膜炎，高烧不退，村里的赤脚医生束手无策，父亲借了村里的马车，送弟弟去了城里的医院。弟弟的病情危急，需要一大笔治疗费，父亲带去的钱远远不够，那些钱还是村里人给凑的。当时，村里的人们刚刚勉强填饱肚子，家家的日子都艰难，父亲只能找爷爷想办法。爷爷是村里的会计，村里的账上总会有些钱，由爷爷出面，跟村里借钱给弟弟治病，爷爷是父亲最后的救命稻草。
　　 父亲走了几十里路，从医院赶到爷爷家，整个人疲惫不堪。进屋后，从堂屋的水缸里舀起一瓢水，“咕咚”喝下几口，冰凉的水喝到胃里，激得父亲打了个冷颤，从头顶凉到脚底。更让父亲的心凉透的，是爷爷的做法。父亲将弟弟的病情说给爷爷，求爷爷和村里借钱救弟弟的命。弟弟是长孙，生得白白胖胖，十分讨爷爷喜欢。在父亲想来，爷爷没理由不答应和村里借钱。
　　 爷爷坐在土炕上，沉默了好久。爷爷的沉默让父亲觉得透不过气，焦急地在地上走来走去。当爷爷说出不能拿村里的钱治病，那是明年春耕的种子化肥钱。用了，明年春耕咋办？村里人可是刚刚勉强吃饱饭，他和村里人没法交代。爷爷的话说完，换做了父亲的片刻沉默，而后，狠狠地摔门出去。一股冷风趁机钻进屋里，爷爷不由打了个寒颤，剧烈咳嗽起来。好一会，爷爷的喘息声才平稳下来，慢慢溜下炕，戴上他的棉帽子，出门去了。
　　 爷爷出了村子，朝着西南方向的新庄村走去。两个村庄相隔十几里，走路用不了太久。即使没有风，天气还是干巴巴的冷，手和脸冻的通红。土路本就坑洼不平，如今冻得邦邦硬，脚踩在上面硌得生疼，一路上，爷爷走得很急，顾不上许多。
　　 进村后，在朝姑姑家走去时，心里不断的翻腾起往事。
　　 姑姑自小聪明好学，显示出很高的读书天分。在吃饭半饥半饱的艰难岁月里，爷爷坚持供她读完高中，毕业后分配到了镇上的粮店工作。三年自然灾害时期，是姑姑想尽办法，帮家里弄了两袋玉米，才让家里人度过了饥荒年。也是因为这件事，姑姑被粮店开除，丢了工作，回到村里，嫁给了一个老实本分的农民。日子过得比娘家好不了多少。姑姑是读过书的人，又在外面工作过，见过世面，办法总会多些，爷爷希望姑姑能像当年一样，帮家里度过难关。
　　 爷爷两手空空而回，主意也没讨到一个，心情更加烦闷。眼见天色见晚，风又扯得紧，只好急急地朝家里赶，一路上也没想出个筹钱的办法。
　　 弟弟急等救命钱，母亲的个性刚强，平日里日子再苦，从不开口求人帮助。为救弟弟的命，母亲求遍娘家亲戚，看尽了人情冷暖，总算借来了救命钱。在以后的日子里，家里的日子更加艰难。日子再苦，总会有个头，而爷爷的做法，深深地伤害了母亲，成了心里过不去的一道坎
　　 父亲为了还弟弟生病欠下的钱，去了城里做清洁工。每天凌晨三点从家里出发，风雨无阻。中午回到家里，吃过饭，歇上一会，下午再去地里劳动。日复一日的辛苦劳作，使家里的日子慢慢好起来。
　　 那天凌晨三点，父亲准时出门上班。院里的黄狗跳来跳去，显得有些烦躁，几声犬吠，引得村里的狗一起叫起来，声音此起彼伏连城一片。鸡舍里的鸡不停地扑腾，拥挤在一起。还没到打鸣报晓的时候，却发出了又长又尖的打鸣声，父亲急于赶路，并没有感觉与平日有什么不同。对着黄狗压住声音呵斥一声，黄狗吓得跑到一旁，停止了叫声。村里的犬吠依然闹腾。
　　 即使是凌晨，闷热的天气还是让父亲骑出一身汗。如果下一场透雨，天气能凉爽些，地里的庄稼也需要一场透雨的浇灌。时间到了凌晨三点二十分，天空突然滑过一道蓝色闪电，那道蓝色的光迅疾而耀眼，蓝光中父亲还没缓过神，大地剧烈地摇晃起来。父亲身体随着晃动，差点从自行车上摔下来，恰巧旁边有人经过，两个人同时伸出手臂，借助对方的力量稳住了身体。摇晃过后，两人从惊慌失措中还没缓过神，听到不远处房屋的轰然倒塌声。地震了。父亲惊恐地喊出这句话，顾不得许多，掉头拼命往家里赶。
　　 天空下起了细雨。母亲牵着我和妹妹的手，惊魂未定地站在街道上，周围是刚刚死里逃生的邻居们。地震发生时，母亲以为是天空打雷，想起来关窗户，剧烈地摇晃使她瞬间清醒，一边喊一边抓起我和妹妹，把我们从窗户摔到外面的地上。所幸，家里的房屋虽有损坏，但没有坍塌，不然后果不敢想象。
　　 父亲看到我们安然无恙，悬着的心终于放下了，没顾上说话，转身朝爷爷家跑去，我们还淋在雨里。雨水打湿了我们的衣服，没有地方可避雨，只有站在街上才是安全的。母亲让我和妹妹站在那里别动，她飞快地跑回院子里。过了一会儿，母亲慌慌张张跑出来，将一块雨布盖在我和妹妹头上。雨还在下，还有小的余震在发生。父亲迟迟没有回来，让母亲很是担心。
　　
　　 三
　　 傍晚时，父亲回来了，爷爷跟在后面，两个人表情沉重，疲惫不堪的样子。村里有些房屋倒塌了，里面的人没能逃出来，爷爷、父亲和村里那些逃过灾难的人，去扒那些倒塌的房子，有些人得救了，有些人永远地离开了。余震接二连三，死里逃生的人们心里充满着恐惧、伤感和对未来的忧虑。黑夜来临，人们开始搭建窝棚。
　　 爷爷和父亲，两个人分头找来些棒棍和高粱秸秆，搭建了一个简陋的窝棚。两人干活时很少说话，一个动作，一个眼神，便能领会对方的想法，配合十分默契。两个人站在窝棚外说着话，爷爷说：明天天亮，去屋里拿些粮食和炊具出来。行动要快，发现不对，赶紧往外跑。余震不断，进到没有倒塌的房子里拿粮食出来，有着很大的危险性。父亲接着爷爷的话说道：在窝棚前垒上炉子，只能在外面做饭了。困难是暂时的，人平安比啥都强。两人陷入沉默。彼此心中都在为其他亲人的安危担忧。
　　 窝棚搭好了，因为好奇，我在外面站了一整天，又没吃什么东西，又惊又怕又累，只想躺下来睡一觉。我摸索着钻进窝棚，里面黑乎乎的，空间十分狭小。想站直身体，头上不知被什么碰了一下，顾不得疼，慌忙爬了出来，回到母亲身边，心里才觉踏实。不知道几十岁的父亲，有爷爷在旁边，是不是和我一样感到踏实。我所不知道的是，我们将要在这个窝棚里住上一段时间，过一段艰难的日子。
　　 夏天的天气多变化，早上还是晴好的天气，快近中午时，忽然间从东南方向涌过一片黑云，飘到了村庄上空。母亲正在土灶前，翻炒着铁锅里的菜。我和妹妹坐在窝棚里，眼巴巴盼着母亲赶紧将菜出锅，肚子已经在“咕咕”叫了。没等到饭菜出锅，天空急急地落下一阵小雨。母亲抬头看了眼天空，雨水落在她的脸上。顾不得擦去水珠，母亲连忙放下手里的锅铲，飞快地端起铁锅，撒腿跑回窝棚里。
　　 雨来得急，去得也快，没一会儿，天空重又放晴。母亲出了窝棚，重新找来干柴，燃起土灶，继续做饭。家里存粮不多，母亲精打细算，使家里在秋收前不会断粮。好在，地里的庄稼没受太大损失，人们心里还算踏实。家里有粮不慌。这是父母常挂在嘴边的话。
　　 天气渐渐转凉，窝棚简陋，四处透风，不能长久住在里面，村里人开始建简易房。人们还没有从灾难的阴影里走出来，没有经济能力盖好的房子。简易房结构简单，所用椽头、檩条比原来房子的要细许多，有经济原因也有心里因素。如果地震再次发生，危险性和经济损失会小些。
　　 我家的简易房是土坯垒成的，一间不大的房间，只在北墙上开了一扇窗户，用来采光。母亲用报纸糊住黄泥墙面，使房间看上去干净整洁。炉膛里的火旺旺的，使这简陋狭小的房间里暖融融的。虽是暂时栖身之所，但父母为此付出了许多辛劳。
　　 同往年一样，父亲将秋收后分到的黄豆交给了村里的豆腐坊，爷爷每天照常去喝一碗豆浆。一碗热豆浆，能驱散寒气，能平稳爷爷急促的咳嗽声。
　　 冬天里的一个深夜，爷爷突发心脏病去世，走得很安详。早上，我去送别爷爷，经过那座豆腐坊，看到烟囱里冒着一股股青烟，在空中慢慢飘散。我放慢了脚步，看了一眼豆腐坊，心里陡然一惊，爷爷再不会来这里喝豆浆了，眼里瞬间涌满泪水。
　　 岁月里的故事，在生命的长河里延伸，留下许多深深浅浅的痕迹，让人怀念和回味。惟愿，岁月里的故事充满爱与温暖。