驾照是2013年考的，小汽车是2018年买的。2018年，人生干了几件大事，老房拆迁，儿子出生，在岳父母的支持下，购买了小汽车——哈弗H6，裸车9.6万，加保险与税收等，落地11万。
　　 车子虽然落在妻子名下，但归夫妻共同所有。有了车，就想开车。刚开车时，胆子还特大。车子到手没几天，我就开着上路，接女儿放学。从学校出发，沿着笔直的河西路直行，没有问题，转个弯上坡，前方有些拥挤，慢一点。一辆公交车对面驶来，车身庞大，载满乘客，占据整个车道三分之二。我小心翼翼地避让，前面的车辆停了下来，我只好踩刹车。心慌意乱中，右脚好像缺点力气，生怕把刹车踩疼似的，车辆还是缓缓向前，轻轻吻了吻前面车辆的屁股。此处之轻，是真轻，如假包换，前面的车主并未察觉，待位置空旷后，又径直离开。我更是不敢声张，做贼心虚，等他走远，也开着车溜之大吉。到达目的地后，我停稳车辆，仔细看看自己的爱车，前保险杠处油漆有点小擦痕，不严重。
　　 回家，女儿早已把事情告知妻子。妻子安慰我：“只要人没事，车子不要紧。”的确如此，没撞到人，自己平安无恙，根本无需担心。虽然这么想，但我还是看到妻子转过头，略微下拉嘴角，我的心里也酸酸的。这是新车，十一万不是小数目，刚买来几天，就受了点小伤，惋惜在所难免。
　　 那个周末，学校放假。我想着回趟老家，看看年迈的父母，个把月没见到，有点想念。老家在乡下，离县城七十多里，大多数路况不好，沿途好几个村庄，急弯路窄，树木遮挡，视线不好。妻子不放心，还跟我开玩笑：“不要去了，别到时回不来，路上出车祸。”
　　 我挺直胸膛，拍拍大心脏：“放心，保管没事。怎么说，都是6年的老司机。”说这话时，我自己都有些不信，乐不可支。6年老司机没错，只是驾照考来后，根本没摸过车。刚上车才一个星期，地地道道的新司机。
　　 我的话消除不了妻子的担心。她打电话给我的姐夫，问他有没有空，让他陪我一同前去。他驾驶技术高，有他的帮助指点，才能放下一颗悬着的心。
　　 周六早晨，八点左右，明媚的阳光照满大地，缕缕的金黄牵着线，把世间串成神奇的艳阳天。我开车接上姐夫，很快开进乡间小道。小道不同于大道，4米左右的宽度，若是两车相会，肯定是件麻烦的事。
　　 到了第一个村庄所在，人口密集，两旁都是居民房，道路显得更狭窄。糟糕，一辆卡车停在边上，正在卸建筑材料，一时半会动不了。尽管司机停得十分靠边，右侧留有一辆车的距离。我有些犯难，那距离对我这新手来讲，太窄，但叫别人让路，似乎不合适。姐夫鼓励我：“放心，没事，尽管往前开就是，保证没事。”
　　 我对副驾驶室上的姐夫讲：“你帮我注意一点。我开得慢些，开不过去就讲。”
　　 姐夫嘴里答应得好好的，但性格粗犷的他，从不注意细节，开车不是擦了就是撞了，了，每年扣分三、五回，罚款上千，常被姐姐埋怨。我往前开，他压根没看。车子顺利通过，但我的耳朵明显听到“嚓嚓”声，后视镜擦出数道痕。
　　 新车两星期，已受伤两回，真是让人叹惜。
　　 除了如此，侧方位停车是个大麻烦。流程都清楚，对准前车后视镜，向右打死方向，后轮压线回方向……只是现实与理论完全不是同一回事，前方有车与无车更是截然不同。好几次，打死方向后，车头倒入车位时，总害怕撞到前方的车辆，要是来个剐蹭，不划算。除麻烦外，还得赔钱。为了避免事故，我只好重新开走，寻找更宽敞的双车位。两个车位都空着，才可以确保安全。
　　 即使如此，也难免出问题。儿子感冒，鼻涕流个不停，头痛发烧，我载着他和岳母去妇幼保健院。好不容易找到一个车位，我提醒岳母帮忙看看，岳母看了看说没事。我继续倒车，车头明显感觉不对。岳母再一看，我的车头挤到别人的车屁股，有细小的擦痕，不仔细看，根本看不出来。这时，我再也不敢倒了，只好把车开走。一边开走，一边担心，等下车主会不会找我，报警说我逃逸，转念一想，没事，前车脏兮兮的，本身就破旧，好多擦痕，我挤出的那点跟他之前的比，简直蚂蚁和大象，不用惦记。果真，车主没有发现，警察也没找我。至于算不算逃逸，我也说不清。
　　 经过磨练，我的开车技术慢慢好转，像一位老司机，拥挤的车道，狭窄的停车位，也丝毫无惧色。那晚，天黑，月亮挂在天空，路灯十分明亮，行道树绿意盎然，我开着车到县城广场游玩，好不容易逮到停车位。我看着虽然有点窄，但还是方向盘一转，挂车档一挂，看准后视镜，慢慢地倒进去。
　　 车停稳，车门几乎打不开，幸好，人偏瘦，才缩着肚子硬挤出来。走到空旷地，旁边的车主回来，看看车，愁眉苦脸，进不去啊。我好心地问，要不要把车开出来点。她看看车的另一边，还好有余地，摇摇头，告诉我不用。我才转身离开。
　　 车技好了，虽然不想飙车，但总是嫌前车太慢，瞅着点缝隙就想超过去。送女儿上学，时间不太赶，但慢吞吞真不是我的性子。“嘀嘀嘀”，按几声喇叭，前车没有反应，不行，左侧是花坛，不能过；右侧有空间，管它什么右侧不能超车的规矩，没有监控，“刷”的超过去。打一下方向盘，车头向右，不好，有个骑电瓶车的车主，赶紧踩刹车停下，绝不能撞人，惹上大麻烦。从后视镜一看，我停车的同时，电瓶车也停了下来，看来她的安全意识挺强，刚才前方的车已经驶出老远，我重新开回左侧车道，看来啥事都不能急，真应了一句老话：心急吃不了热豆腐。
　　 好几次，开车下乡，路上几辆车开得慢慢的，在我眼里，像是乌龟在爬，估计是刚上路的新手。我踩油门，超了一辆又一辆，岳父提醒我：“开慢点，小心驶得万年船。”的确，长辈说的话很有道理，必须听他的，慢一点。可是，开着开着，速度又提了上去。其实，比起妻子，我倒慢了许多，她常开到八九十码的速度，我一般是七八十码的速度。比起飙车党，这是蜗牛速度。
　　 这么多年开车，基本没扣过分，罚过款。每次行驶在红绿灯前，都注意头顶的灯，直到绿灯才通行，确保安全才发动。唯一一次扣分是在2022年春节，隆重的气氛还弥漫在空气中，我开车载着岳父去乡下找工作，下着雨，没有什么车，速度提起来，对于路况不熟，经过摄像头底下时，没有减速，大概75码，超过规定时速20%上限，扣3分，罚款200元。
　　 这么多年开车，除了车子未出车祸外，这是我比较骄傲的地方：你看，我也是文明的老司机，不给城市添堵，不给道路加乱，不给自己惹祸，真心不错。
　　 开车不比摩托车，虽然费油，要交各项保险费用，但好处多多，速度快，安全系数高，下雨不淋，冬天不冷。记得2010年春节，我骑摩托车回家，大雪刚过，太阳虽然照在天空，但看不出丝毫效果，骑行一百多里，冷得“万径人踪灭”。半路上，我停下车，跑跑跳跳，还是瑟瑟发抖，忍不住把手放在排气管附近想蹭点热度，却被烫得哇哇直叫，好几个泡，直到半个月才消失。
　　 有了车，这种事不再发生。坐在车上，空调开起来，全身都暖和。就算为了省钱，不开空调，车窗关起，有挡风玻璃，寒风吹不进，感觉就是好。下雨天，雨水滴滴答答，道路湿滑，开起雨刮器，总让我想起一句民谣“大头大头，下雨不愁；人家有伞，我有大头。”车顶有天窗，打开它，站上去看风景，视线好，一览无余。
　　 冬天的中午，想午休一下，无处可去，就躲到车里，扭动按钮，把座椅放下。座椅成了一张临时的床，柔软而舒适，我闭上眼睛，上半身盖上一件衣服，慢慢沉入梦乡，小憩十几分钟，下午神清气爽，精神焕发，整个人斗志昂扬，可以干很多事。
　　 因为有车，仿佛一双温暖的手，给我大大的怀抱，让我沉醉在幸福之中，如美好之瓮，我喝得醉醺醺的，眉毛跳起动人的舞蹈。看我如此开心，同事提醒我：“小单啊，你要感谢国家。要不是有个伟大的祖国，我们怎么会有这样美好的日子？”
　　 是啊，要是在生逢战乱，吃不饱穿不暖，时刻担心流弹的危险，开车，简直是痴人做梦！