一
　　 冬天来了，我却时常听见人们议论，说如今冬天不像冬天了，老天爷就像现在的人一样，让人捉摸不透。我心底附和着，回想最近几年的冬天，的确是差那么一点意思。
　　 说冬天差那么一点意思，倒不是说喜欢冷的感觉、冻的感觉、寒风刺骨的感觉，而是觉得冬天就该有冬天的样子。就像地里的麦苗，再怎么不适应季节的颠三倒四，也得像麦苗，不能像韭菜。像韭菜的麦苗，还能说得清自己是韭菜还是麦苗吗？
　　 冬天该是什么样子呢？说实话，我很陌生，感觉不出来了。这样说其实挺对不起冬天的，就如同当着昔日恋人的面说忘了她如胶似漆时的模样一样，非常冷酷无情。不过，如果真的忘记了，冬天也照样对我温柔以待，而她想必是报之以响亮的耳光。人呀，如果都像老天一样大度得无边无界就好了！
　　 与冬天，我们曾经是那么的亲密无间，亲密得水泼不进、针插不进。每天在它的怀抱里，无论我如何折腾，如何嬉笑怒骂，它都不怨不恼。即便我衣衫褴褛，它也待我不薄，从未趁火打劫，予我以冻骨冰肌的折磨。所以，冬天留给我的印象基本都是好的，即便有些不好，那也是苦中有乐、虽苦犹甜。
　　 这样的冬天，是漫天飞雪、银装荒塬的冬天，是迷蒙迷离、幻影幻灭的冬天，是乡愁里的冬天，是一去不复返的冬天！
　　 一旦打开记忆通道，这样的冬天，突然挤进来的是雪、雪，还是雪，似乎雪就是它的唯一！无怪乎人们说冬天不像冬天，没错，没有雪的冬天，怎么能是冬天呢？
　　 对于雪，人们总是怀着宠溺之情，即使逢着暴雪，也多半是一声叹息，像极了面对宠坏的孩子般的无奈。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”、“瑞雪兆丰年”……自古以来，人们像对待亲生儿子一样，嘴里念叨的都是雪的好，似乎说一句不好，就是骂自己造孽。作为水的孪生兄妹，雨则享受不到这个厚待。不讨人喜时，阴雨连绵、淫雨霏霏、凄风苦雨、暴风骤雨……一股脑地用在雨的身上，厌弃得无以复加。雪和雨，一个是美丽温驯的天使，一个是桀骜不驯的猛兽。
　　 人呀，表达爱意总是喜欢拐弯抹角，说什么冬天不像冬天？其实不就是想雪了吗！谁不想亲近天使、拥抱天使呢？我也想！
　　
　　 二
　　 想雪，脑海中总是浮现出范晓萱演唱的《雪人》：“雪一片一片一片一片，在天空静静缤纷”。多么简单的歌词，多么贴切、多么形象的描绘，多么抵近少年仰望天空单纯而迷惘的心情。
　　 少年时的雪，是一帧黑白底片，黑是暗夜，白是皑皑白雪。是为了用夜的黑来映衬雪的白吗？雪往往在暗夜中悄无声息，一片一片一片，像寂寞广寒宫里无聊至极的嫦娥信手拈洒的羽毛，洁白轻盈，一片一片地飘满院子，院子盛放不下，则一片一片地堆积在灶台、鸡窝、柴堆……再一片一片地堆积到墙头、屋顶、树梢……屋里黑乎乎的一片，洁白的雪已经铺天盖地地占领了整个世界。它白得耀眼，白得肆无忌惮，最终它会迫不及待而又不无得意地射进门缝，提醒你，快去看看吧！快去看看外面变成什么样子了！
　　 吱呀一声打开沉重的木门，揉着朦胧的睡眼，眼皮甫一张开，静默的雪便唰地射出万丈光芒，容不得人片刻游移，瞬间夺目而来。不，不是夺目，简直是撑裂眼球。那一刻，我是茫然的、迷惑的、晕眩的、失态的，那样的雪，不止一次令我忘记了呼吸，忘记了今夕何夕，辨不清时间停留在黎明还是清晨的哪一刻。
　　 我像一个脑袋被掏空的人，条件反射般机械地背上书包，跌跌撞撞，一脚踏进雪里，陷进去，另一只脚踏进雪里，再陷进去，吃力地拔出来，来回交替着腾挪。雪不下了，天地间静止得可怕，仿佛一场大雪窒息了所有的生命，只有我粗重的喘息声，呼哧呼哧，响得震耳欲聋，响得心惊胆战。
　　 像往常一样，不论谁起得早晚，都要叫上伙伴们一起走的。我们辨不清时间，索性就不辨时间，由着感觉走，不也是少年的快乐吗？有感觉牵引着我们，我们上学从不迟到，捎带着还发现了不少早起的乐趣，那是属于我们的秘密，不能让大人知道。
　　 因为雪，我和伙伴们的生物钟变得出奇的一致。雪，刺激了我们的大脑，让我们兴奋得睡不好觉。一帮子少年朋友——海、路银、我，在茫茫的雪地上，深一脚浅一脚地蹒跚着。天地之间，静止的是树，活动的是我们，每踩下一脚，都像在月球上留下一个莽撞的脚印。我从来没有注意过，大雪之后的天空是如此的寥廓，大地是如此的广袤，它们在遥远的天际连成一条线，变得浑然一体。我们三个，就像一动不动趴在雪原上的三只黑蚂蚁。我们被天空压抑着，被大地压抑着，被连绵不绝的雪压抑着，像气球一样快要爆了，便忍不住地疯狂叫喊，狂躁地踢碎身边的雪，仿佛不这样我们在地球上就要不存在了。
　　 果园里的树被我们叫活了，冷不丁地将身上披挂的雪倾在我们的头上、脖子里，激灵出我们快活的颤抖。阳明河的水被我们叫活了，冒着水汽汩汩地流淌。我们缓慢笨拙地穿过果园，有惊无险地涉过小河，一条长蛇一般蜿蜒伸展的水渠横亘在我们面前，它像大地上的一道伤疤，被大雪严严实实地遮盖了。
　　
　　 三
　　 水渠卡在塬上，拉链一样连接着南北两片土地，地势稍高，夏天有水，冬天干涸。渠面不太宽，但也不能轻松地跨过。往常经过这里，我们几个男孩子需要来一阵助跑，一跃而过。女孩子则不能，她们要走到水闸的位置，小心翼翼地迈下去，再小心翼翼地爬上来，有时候还需要我们伸出援助之手拉一把。其实我们不喜欢拉她们，因为一攥紧她们的手，她们就装腔作势地喊疼。再大一些，我们就更不情愿拉她们了，我们害怕那种触电般的紧张感觉。
　　 雪沃千里，远远看去，长长的水渠只是一个不太起眼的起伏轮廓。走到跟前，它和两边的麦地一起，都安静地躺在厚厚的雪被之下，分辨不出哪是沟哪是堰。茫茫大雪，将渠变成了看不见的堑壕，令我们望而却步。然而我们是少年啊！是高昂着头颅的公鸡，是天不怕地不怕的英雄，困难是什么？不就是刚刚刮过的一阵风嘛！况且，我们还看见远远的雪原上滚动着几个火球，那是女生来了。不知道她们为什么都穿红棉袄，是想把雪烤化吗？太天真了！在她们面前，我们是绝不能露怯的，一旦露了怯，就成了战败的公鸡，那滋味，简直比死还难受。
　　 海是最大胆最有主意的，我们的恶作剧几乎都来源于他。曾经有一次，在他的怂恿下，我们在水库大坝闸房顶上练习高台跳水，不知怎么地，我一下子扑到了大坝闸板裸露的钢筋上，拇指粗的钢筋结结实实地扎在我胸部肋骨上，疼得我差点背过气去。幸好肋骨忠实地做了它该做的，否则我就一命呜呼了。还有一次，我们一起玩纳鞋底的钢针自制的飞针。海瞄准树干上的目标射击，千钧一发，谁也料想不到路银从树后面闪出来，针来不及拐弯，正中他的右眼眉骨。毫厘之差，真的是毫厘之差，要不路银的右眼就废了。他的左眼本就不好，有人说是假眼，右眼再废了，鬼知道他这一辈子咋办！还有好几次，我现在不敢说了。海背井离乡去打拼，有家难回，活得也挺不容易的。即便如此，我们还是好了伤疤忘了疼，总感觉长着三头六臂，丝毫不接受教训，依然乐此不疲。
　　 海开始想办法了。他像推土机一样，用脚在雪地里顶出一条道，一直往前顶，直到看见渠堰。然后后退几步，尝试着助跑。不料脚底下才一用力，就噗嗤一声摔倒在雪窝里。这得怪我们的鞋，村里所有母亲做的鞋都是一样的，手纳鞋底，针脚再密、手艺再好，雪也毫不顾惜“临行密密缝”般的慈母之心，照样让我们如履坚冰。此计不成，海悻悻地爬起来，赌气般地哧溜到渠堰边上，一只脚踏进渠里的雪上，稍微有些下陷，另一只脚随即踏进去。正要迈脚，却迈不动了。我和路银站在渠堰边上，眼睁睁地看着他在雪面上慢慢地下沉，电影里慢镜头似的，一点一点的，先是小腿一点点地被雪吞没，然后不见了膝盖，接着大腿也往里陷，我们面前的海越变越矮、越变越矮……好像渠底下藏着一只血盆大口的怪兽，正一口一口地把他吞吃下去。我和路银看得津津有味，惊异于这种变化，感觉怪好玩的，都忘了伸手把他拉上来。快没到肚脐眼了，海看我们无动于衷，才嗷的一嗓子，打断了我们看得入迷的一出好戏。
　　
　　 四
　　 上学的时候，我是文科的脑子，理科一塌糊涂，糊涂到解几何试卷里的三角形度数，我竟无计可施地用量角尺量，愚笨至极。我不会算计，几十年也没学会算计。哪知道那次面对满沟满壕的雪，我竟灵光乍现，破天荒地有了理科的思维。现在不记得是物理上的什么概念了，大概就是压力与受力面积的关系吧！
　　 我找到一处积雪稍高的地方，顺着渠堰躺下去，小心翼翼地试着往渠里滚。奇怪得很，雪就像厚厚的棉被一样包裹着我，丝毫感觉不到渠堰石头的生硬。我慢慢地滚，周身是令人胆寒的咯吱咯吱的声音。一咬牙滚到渠里，好似一下子滚到层层叠叠暄暄腾腾的棉被上，瞬间把棉被压了下去。我不敢动，生怕多吸一口气也增加重量，屏住呼吸静止了一会儿，见雪没有太大意见，便又滚了一下。我惊喜地发现，雪是接纳我的，温柔地任我在它怀抱里打滚，它只咯吱咯吱地笑。有那么一刻，我眼望着洁净无暇的蓝天，任朝霞金丝一样缠绕着我，真想幸福惬意地在这雪床上睡去。可是他们不让我睡，他们让我滚，让我快点滚。真的是温柔之乡，太摧毁英雄的意志了，我不能留恋，只好滚，滚到我该去的地方。
　　 滚过去了，滚到了雪床的另一边，只需右手摸着雪床的石头护栏，稍一用力，我便从雪床上下来了。但我还是有点留恋雪床的温柔，缱绻着，软绵绵的，起来又躺下，睡在另一边的渠堰上。见我滚过去了，海和路银也滚了过来，他们和我一样，似乎也留恋雪床的温柔。我们肩并肩躺在雪窝里，仰望着蓝天，沐浴着金辉，幸福得呵呵傻笑。
　　 红彤彤的火球也快要滚过来了，我们看都不用看。很神奇，只要她们一靠近，我们就感觉有逼人的热浪。可我们搞不懂，呵口气都要化的雪，在她们的热浪面前怎么就无动于衷呢？她们站在漫漫白雪的渠堰上，脸冻得红扑扑的，红棉袄圆滚滚的，像是几只瘦长纤细的腿上挑着的红灯笼。来了！海嘟哝了一声。我们相视一笑，像无名高地上视死如归的英雄战士，啊、啊、啊大叫着，一个连一个滚下雪坡，滚到盖着厚厚的雪被呼呼大睡的麦苗身上。雪被太厚了，麦苗吵都吵不醒。我们蹲在雪被上，就像三只雪球，等待着红棉袄们滚成一颗一颗又圆又大的糖葫芦……
　　 我们在雪上滚着，一场雪又一场雪，一个冬又一个冬，年滚年越滚越大。生活仿佛是预言家，精准地预言了我的未来，第一个滚下雪坡，又第一个“滚”出故乡。“滚”固然不怎么好听，但我喜欢这个“滚”字。从故乡到他乡，从他乡到远乡，我一直在不停地“滚”动，滚来滚去，滚滚向前，不是吗？
　　 老天呀！你知道我为什么写这篇文章吗？我是在无比虔诚地求雪呢！赶快来一场雪吧，越大越好。我想变成一个疯子，变成一个痴汉，在漫天飞雪中狂啸，在冰天雪地里打滚！
　　 总喜欢重演少年滚雪的一幕，不过，现在多了一份羞耻的心，我不知能不能纵情地在雪地里滚一滚……