有些事记一辈子，每每想起，像喝了热蜂蜜水，嘴角上扬，暖意浓浓。
　　 我们曲靖这儿有一个习俗，过了小年要“偷青”。小年就是元宵节，第二天是正月十六，十五的月亮十六圆，圆圆的月亮下“偷青”，一年有好运。这天晚上饭后，老人孩子守在家里，其他人主要是年轻人趁着月色悄悄地到菜地里，拔一颗白菜，或者扯一把韭菜，也有的拔一把青葱青蒜，然后趁着月色悄悄地回家，一路喜形于色，期盼第二日让被偷的主人家骂。有人说骂得越厉害运气越好。
　　 进城工作后，我没有再做这样的事了。2020年病毒来袭期间，我与几个年轻人值班。正月十六饭馆都关门了，晚饭如何吃呢？九零后小张说，干脆晚饭吃后一些，等天黑了，去地里拔点菜来煮火锅吃，这叫“偷青”。我认得一个村子，西山脚边，我表姐嫁到那儿，路好走，路边菜地多。同样是九零后的小李马上呼应，说要得，我喜欢。小李是城里长大的女孩，硕士研究生毕业，得知“偷青”是去老乡家地里偷菜时，原本不赞成，后来得知这是当地习俗时，顿时跳脚抹手起来，兴哄哄地嚷着她也要参与。
　　 晚上，天换成另一种亮，一轮明晃晃的月亮像个大银圆盘似的悬挂在天上。我们一行五人驱车来到西山坡脚边村子，小张领着来到一处较为宽敞的地方停好车，几个年轻人像兔子一样往村后坡上菜地蹿去。在车上时，说好的，他们几个年轻的去，我年长，在车边守着。
　　 我也没有反对，这些事我年轻时体验过，我下车，一阵风吹来，紧了紧衣领。尽管春天了，晚上还是有些冷。月亮很大，很圆，很亮，西山脚远远近近几个村子不约而同地铺上了银光。离车子不远有一户农家，高高的院门虚掩着，透出的光亮像一面亮晃晃玻璃从院门中间穿了出来，把黑夜化为两半。远处，传来零星炮竹声，犬吠声。
　　 我走了几步，才发觉离停车处二十来步就是一块块菜地。菜地被条沟直直隔开，有的长着白菜、青菜、花菜、香菜，有的长着青蒜、青葱，还有包心白和萝卜，在月光下一览无余。这家主人一定是种菜高手，还勤快，这么多的菜地管理得这么好，分类种，条沟分明，菜地整洁，月光涂在菜叶上发着奇妙的光彩，像画出来的。我顿生感慨，这家菜农仿佛不是种菜，而是种艺术。这么多，定是要出售的，自家吃是吃不完的。我何不拔几颗呢？让这家菜农明天骂我一顿，我一年好运。转眼一想，算了，几个年轻人一定“偷”了很多，这么想着，我转身走出菜地，往停车处走去。
　　 正要跨出菜地，一道黑影突然出现在我面前。猝不及防的我吓了一跳。黑影没有动，声音传来，怎么要走？拔几颗呀，嫌菜不好吗？那拔几颗蒜呀，葱啊，我家都乐意。声音有些沙，但好听。
　　 我定下神来看清了，是一名女子，个子不高，团团的脸上笑盈盈的。
　　 你，你家的菜地？
　　 嗯嗯。
　　 我……？
　　 没事的，你不就是来拔菜的嘛，那拔呀，怎么要走呢？看不上我种的菜，不信你问问，村里谁不说我种的菜好？她转身指了指菜地，高高的马尾辫挂在月光里。
　　 我……？我一时无语，不知怎么回答她。
　　 女人嘻嘻一笑，说我明白了，你们城里人好面子。你一定看到我了，这样，我马上回家，你一定要拔呀，多拔些，反正有车。
　　 我立即尴尬了，正要解释，女人风一阵似的跑了，很快钻入院门那道光里。“咣当”一声，院门关上了。
　　 我愣了愣，即刻自己笑了起来，心窝里热热的。
　　 好吧，我也就不要客气了，转身，弯腰，拔了一颗白菜。
　　 坐在车里很久，我还在想刚才的事。看来被骂不可能了，这菜还“偷”吗？
　　 我刷着手机，看看新闻，很多地方往疫区送蔬菜。世上好人多啊，我自语。
　　 “咚咚咚”敲车窗声，拉下车窗，正好看到一张脸，是刚才的女人，她手里抱着几颗花菜。耶，你也太那个了吧？来一回只拔一颗啊，这些花菜是给你的。女人说，笑盈盈的，声音有些沙。她的脸庞很圆，像今晚的月亮。
　　 我一时不知说啥好，正要伸手接，女人却把花菜放在地上，说，你得自己从地上拿起，像拔一样，我没看到啊。说完转身走了，不，是跑了，像一阵风。
　　 女人很快钻入院门那道光里。“咣当”一声，院门关上了。
　　 看着地上被月光裹着的花菜，我有些恍惚。我下车，弯腰，一颗一颗地双手拾起，放在后备箱。
　　 动静响起，小张他们来了。小张抱着两颗白菜，小李抱着两颗花菜，另外两人抓着青蒜和萝卜大葱。
　　 返回途中，几个年轻人唧唧咋咋，笑个不停。坐副驾驶位的小李显然还很兴奋，尽管被同事嘲笑，她说，来年再来。小张哈哈大笑，说，不敢喊你了，看你胆小的，不就一个癞蛤蟆嘛，说完又笑。另一个年轻人说，那个癞蛤蟆想吃天鹅肉啊，说完赶紧蒙住嘴巴。大家都笑了，小李低下头，好在是晚上，车里看不清她脸红了没。
　　 从他们嬉笑声中，我理清了，难怪他们去了这么久才“偷”才回来。他们四人一下车，小张在前，小李在中间，另两个小伙子在后，猫着腰，悄声哑气，趁着月色，往山坡菜地而去。他们来到在水沟边，一轮明月在水沟里晃动。他们停下，左右观察。小李睁大眼睛，跃跃欲试。莫慌，小张小声安排，谁拔白菜，谁拔葱蒜，谁拔萝卜，一样的偷点，混起来煮才好吃。
　　 小张话音刚落，众人正要点头，“扑通”一声响起，静悄悄的山坡上，异常清晰。小李大叫“人来了”，随之，往回便跑。其他三人吓了一跳，赶紧趴下。好在小张很快反应过来，什么人来了，有个鬼的人，是一只癞蛤蟆跳进水沟了。小张没好气地追上浑身发抖的小李，把她拽了回来。一只癞蛤蟆把你吓成这样，小张不失时机地笑道。回来见那两人看着她，小李有些不好意思，没有再出声，按小张的安排，找到青蒜地，去偷青蒜，拔了几颗后，看到旁边白花花的花菜，甚是喜爱，也不管小张的安排，飞快地拔起两颗。她四下看看，月亮更亮了，小张他们正猫着腰，往回走。
　　 几个年轻人喋喋不休乐着，我没有插话，握住方向盘。很快出了乡道，驶入大道。人和车都很少，这段时间人们几乎无事不出门了。安静的大街，月光、灯光，两边的房灯，路面通亮，与白天没有两样了，车子好行驶，我想起我读高中时一次“偷青”，我们几个小伙伴刚出菜地，就被自留地主人发觉，他大吼一声追了出来。我们四下逃窜，其中一个伙伴慌不择路，跑错了方向，跑进主人家院子里躲了起来，直到主人家睡了，他才跑了。这件事被我们嘲笑，他反而找了个理由说，越危险的地方越安全。后来凡有同学聚会，都要被我们笑说一通，他也乐得呵呵笑。
　　 小张把我从岁月里扯回来，问我，后备箱有一颗白菜和好几颗花菜，没有想到老帅哥也独自下手了。我笑笑，只说我也不能闲着啊。女人送菜的事我没说，我怕说不清，这些家伙都不是省油的灯，像小说家，免得他们瞎编我的八卦。
　　 “偷青”回来，小李说了几次，我们无法得知被主人家骂了没有，无法探知今年时运如何？大伙儿都知道这是玩笑话，没当真，也不去刻意了解。小张倒一本正经地告诉她，不会骂，我表姐那个村子的人巴不得你去“偷青”，说正月十六地里的绿菜被偷，那年运气会好。小李睁大眼睛，是吗？那我们还不白天去，反而晚上去还被吓。小张白了她一眼，说白天去还叫偷吗？听到这，我马上醒悟过来，难怪那天晚上那个女人把菜放在地上让我自己取。她递给我还叫偷吗？原来如此。细想也是，以前穷，种的菜自家人都不够吃，哪有让他人偷的？习俗也得饱肚子才遵守啊，日子殷实了，习俗也悄然有了新意。如今，“偷”得青来是乐，自家的青被“偷”也是乐，甚至巴不得被“偷青”。
　　 “偷青”后，我们乐呵了好久，忙碌的工作让我渐渐地把此事丢在了日子里。
　　 又一个春节收假上班，天气寒冷。我刚进电梯，随后进来一个女人，矮矮的个子，圆圆的脸，头发扎成马尾状，绾于脑后。
　　 她笑盈盈地问我，请问张玮在哪间办公室上班？我是他表姐，有事找他。她的声音有些沙，但好听。
　　 找小张啊，我也笑着回答，六楼左边第三间。
　　 谢谢。女人说着伸手按下“6”，退后一步静静站着刷自己的手机，没有再说话。
　　 我总觉得她面熟，很快我想起来了。一瞬间，电梯里暖呵呵的。