那个喊父亲小名的人走了，今后，再没人那样喊父亲，父亲一夜衰老，变成真正的老人了。
　　 那个喊父亲小名的人是聋子，他聋了一辈子，并不知道父亲后来也变得和他一样聋。我常常听到两个人坐在一起聊天，惊雷一般，你一句，我一句。不知道他们有没有听清对方说什么，最后，聋子的声音都会变小，变轻柔。
　　 聋子读过书，识字，和父亲相比，是个有见识的人。
　　 多数时候，是聋子来找父亲。我家瓦房低矮，聋子每次来，都得弓着腰。跨进门，聋子才直起身。进屋后，聋子并不急着坐，他拎着猫耳斗的双手背在身后，在屋里四处打量一遍，再静静盯着父亲端详一阵。父亲呵呵地笑着，站起来，拍拍沙发示意聋子坐自己的位置。聋子坐下去，父亲开始翻找他的土茶罐，为聋子炕茶。聋子咂两口旱烟，开始给父亲讲煤场的人和事，父亲有一句没一句地搭着，声音很大。聋子嘤嘤嗡嗡，从煤场的李二娃讲到各国首脑，父亲听不懂了，给茶罐加水。茶罐和茶正热烈，见了水，瞿——冒一阵白烟，茶水就在茶罐里沸腾了。聋子把茶喝足，把话讲完，见母亲做饭，要回家了。父亲拉着他的手，聋子把父亲的手松开，父亲转而牵着他的衣襟，他后退着说，改天我又来。直到母亲也把手伸上去，他才难为情地坐下来。
　　 那时，他们都还年轻，刚刚走在老年的路上，聋子抽旱烟，用的还是猫耳斗，父亲茶瘾大，用的还是土茶罐，渐渐地，他们都老了，都把自己的爱好戒了。
　　 上次见面，是聋子的生日。那天，他儿子为他宰羊，亲朋好友都去了，父亲也去。
　　 自从摔跤住院之后，父亲已爬不动聋子家门前那个大坡了。那个坡很长，四十五度倾角，路面不宽，技术不好的人，摩托车都骑不上去。微型车、小轿车更是开不上去。那边打电话来，我凑到父亲耳朵边大声说，去吗？父亲换换衣服，拿上拐棍说，去。我跟在他身后，平缓处，他边走边抬头，不时看看不远处的苏乃山。
　　 苏乃山曾有他的姐姐，最后一个疼他的亲切地喊他小贵的姐姐。她七年前不在了，只剩下聋子。聋子也喊他小贵，也像他姐姐一样看着他笑，但不会时不时地给他送白菜鸡蛋。父亲是最爱这个姐姐的。有姐姐的那些日子，父亲常往苏乃山跑，有时拎着几个苞谷粑粑，有时带上块豆腐。那时，他的腿脚还灵便，走路也还不会往上飘。
　　 父亲走得很慢，像闲游。上石坎，我想伸手去扶，他像一个调皮的孩子，挣脱了。
　　 我知道父亲走得吃力，他努力控制着，不让自己的喘息声传到我耳朵里。我走走停停，看路边的花，看那些长得比人还深的苞谷，它们正在出天花。父亲放慢脚步，看看坡顶，看看远处的米尔河。曾经，河对面还有他的另一个姐姐，那个姐姐慈祥，温柔，顶着包头，裹着小脚，最像我的奶奶。可惜，很多年前她就走了。
　　 父亲额头渗着汗，来到一个平缓处，他一手扶住拐棍，一手从口袋里掏出块汗帕擦擦额头。要在平时，他必定还会用那只擦汗的手捶捶后背。这次，他没有。我回过头问，要休息一下吗？他摆摆手，又迈步了。我几次回头看他，他像在躲我的目光，可我还是发现，他会不时抬头去看坡顶。我想，从前，他的姐姐知道他来，必定也在坡顶看他。那时候，他是她的小兄弟，是她最坚强的后盾。回顾她的一生，聋子从不让她缺衣少食，可她还是常被聋子“欺负”。年轻时，聋子在汤家沟煤场上班，常不着家，年纪大了，聋子爱赶街，一去就是一整天，有时还玩失踪，让她找不到踪影。家里那些鸡猪，山上那些苞谷洋芋，她哪能指望聋子。那么多娃娃要养，她急，她哭，父亲心疼，背上箩箩去聋子家地里帮忙背洋芋，撕苞谷，背粪，犁地。如今，再没人这样需要父亲了，父亲整天窝在沙发里，变得那么无足轻重。
　　 上了坡就能看到聋子家。聋子的房子在最后排，靠近森林，不过，聋子如今并不在那儿住。年初，他也摔了一跤，从石坎上跌坐在石坎下，不高，却摔断了髌骨。出院后，他移到了前排，二儿子家。二儿子家的房子高大，与聋子的身材相比，很配。聋子坐在沙发上，见到父亲，眼睛瞪大，呵呵笑两声，一把握住父亲的手，父亲坐下，他的另一只手也伸过来，拍着，看着父亲笑。聋子大声问，你还好吗？父亲说，都是些老毛病，一下子也好不到哪里去。聋子垂下头，抬起头来，说，管他呢，过一天算一天。说完这句，聋子开始减慢语速，缓缓地摆他前一阵子摔跤、住院的那些事。父亲看到聋子脸色苍白，眼窝深陷，憔悴了好多，也问，你现在感觉咋样？聋子很少生病，他不知道如何给父亲形容，只说，还是能跑能跳的好。父亲早不知道跑的感觉，他的日子像他的身体一样，都在慢摇。聋子不一样，换了髌骨，养一段时间，照样能“跑”。
　　 这不，在他去世的那个白天，他“跑”到乐丰街去了。乐丰街是热闹的。聋子可以不抽猫耳斗，但他不能在这份热闹中缺席。乐丰街上的箩箩、篻基、耕索、大花箩，锄头、铲耙、钉耙，那曾是他最亲密的朋友。如果不是上了年纪，他的儿女阻止，他还要继续在屋后的那片土地上发挥余热。乐丰街还有他的老伙伴，有他熟悉的人和事。我猜，他那天去，一定很想叼着他的小烟锅守在街口，遇一遇当年和他一起在煤场待过的那些老伙伴。可惜，刚到街不一会儿他就吐了。他一定想知道哪些老伙伴走了，哪些老伙伴还在，在的，再迎上去打个招呼，笑一笑，算是告别。我不知道他最后一天逛乐丰街是什么感受。我只知道，对于山里的人来说，乐丰街上的一切都是新的，鲜活的，稀奇的，与时代脉搏相联系的。我想，聋子一定想在乐丰街找到城市与农村的那段空缺，看清楚，记住，回来找父亲，再给父亲摆摆。父亲是真的“跑”不动了，木戛到乐丰街，短短的四五公里，那是他的拐棍无法跨越的距离。
　　 羊是为聋子宰的，却与聋子没什么事。聋子只需要端坐在属于自己的位置，招呼一下自己的老朋友，足够了。在这个屋里，除了父亲，能和聋子谈得来，说得上话的，再没别人了。亲朋好友中虽有叼旱烟的，与两位老人比，他们的皱纹还没爬满脸，经历的苦难还没两位老人多，是浅薄的。简单的问候之后，父亲再没什么话，他慈祥地看着聋子的儿孙，一如既往地笑。聋子注视着进进出出的帮忙人，自顾自的摆着他最近见到的新奇的人和事。父亲听得很专注，不时用微笑给聋子做出回应。聋子还没摆完，羊汤锅上桌，喊吃饭。两兄弟拉着手移过去，为坐上席而推让着。聋子给父亲递碗拿筷，给父亲夹菜，喊父亲多吃点，父亲也给聋子夹菜，喊聋子多吃点。聋子送一块羊肉进嘴里，嚼几下，停住筷子张望。帮忙人过来，他说，这肉还不耙，再煮煮。帮忙人答应一声，出去，又端来一盆羊肉。聋子吃了一块，摇着头，再不往父亲碗里送了。
　　 离开桌子，两人都无话，坐在院窝里喝茶，聊天，看夕阳，看聋子最小的那个小孙女。那孩子由她妈妈抱着，阳光里，粉嘟嘟的小脸红润而有光泽。她在看着聋子笑，因为聋子拍着手，扮着鬼脸在逗那孩子。
　　 聋子是有福气的人。儿子，儿子的儿子结婚成家，又有了儿子，热热闹闹的，几大桌。那孩子被她妈妈抱进屋喂饭去了，聋子转过头来，说起他的小儿子。他的小儿子最像他，大眼睛，高颧骨，嘴甜，帅气。他说，我这些儿子，就这个最忙，一天到晚的，有时忙得连饭都顾不上吃。他离他的小儿子七八百公里，他的小儿子没法给他打电话，可小儿子的一切，他什么都知道。为了这次团聚，他的小儿子也是开了六七个小时的车的。此时他的小儿子正呵斥着自己那个已爬到院窝楼上去狂跳的儿子。那孩子像极了小儿子的小时候，玩起来就不会歇气。
　　 院子里，等着吃饭的人很多，帮忙的人也很多，切菜的，洗碗的，盛汤盛饭的，进进出出。进来出去，有人喊聋子爷爷，有人喊聋子老祖，聋子什么都听不见，只一个劲地点头，微笑。聋子看着灶上的一大锅羊肉，忽然有了感慨，说起小时候，他们跟着父母四处逃荒躲难，草根吃了，树皮吃了，实在找不到吃的时，还吃观音土。父亲没听清他讲什么，呵呵笑着。这话我不是第一次听说，草根树皮父亲指给我看过，至于观音土，我不认识那是怎样的一种泥土，只能理解为一种窑泥一样的东西。
　　 父亲不喜欢坐硬板凳，坐久了他的腰背都会疼。他必须找一个什么东西撑着，可这不是自己家，他不想麻烦人。看看天色，父亲实在坐不住，他要回去了。即使家里的那些鸡猪他也在照看，他却不能像母亲那样说，家里的那些鸡猪都还饿着，都在等我喂食。父亲终是耐不住了，拍拍聋子的手，往家的方向指了指，聋子看到，把他的手紧紧拽住。父亲试了几次，站不起身，只得又坐了一会儿。
　　 这次，父亲实在坐不动了，他要回去了，不想跟聋子讲。父亲悄悄站起来，聋子看见，一把又把他拽下去，父亲打了个趔趄，险些摔倒。聋子这才想起，父亲和他都已不再是当年一起草地上摔跤、在饭桌上扳手腕的年纪了。
　　 看父亲要走，聋子的孩子都来劝，小舅，在这里陪我爹住一晚，明天我送你。父亲摇着头微笑着说，我二天再来。父亲真的要回家了，聋子紧紧拉着父亲的手，像个离不开母亲的小男孩。父亲剥开聋子的手，说，二天我又过来。聋子笑着问，二天是哪天？
　　 见留不住，聋子终于松了手，脚步移动着，脖子硬了一下，眼里多了一丝怅惘。父亲缓缓移着，聋子已把父亲送到门口，不忘嘱咐，一定要来嗄！父亲摆摆手，示意聋子回去，走两步，又回头。聋子从门里走出来，父亲又回头，又摆了摆手说，天凉，回去了。那时还是盛夏，聋子穿着棉衣，父亲看到了。
　　 聋子走了，走得决绝。当他的儿孙喊他吃早饭的时候，手脚已冰凉。在村里，这样的消息是长了脚的，没一会儿，整个木戛都传遍了。父亲耳聋，只要没人凑近他的耳朵大声说，他是不会知道。耳聋，只有在这种时候，才是最好的。
　　 也许，对于生死，父亲早看透了。不过，父亲不会像聋子，他知道我们会伤心难过，所以再疼再难受也熬着。聋子不像父亲，年轻的时候，贪玩，常常忘了家里的妻儿。年纪大了，任性，叫他不要干的事他非要干。这次，他的儿女为他装修好房子，也准备好了长长的假期陪他坐坐飞机、轮船、高铁，他说走就走了。从这个层面上说，聋子是懦弱的，无情的。冬天都快过去了，聋子为什么就不能再坚持一下呢？我多么希望他睡一觉起来，还像父亲一样，知道喊疼。
　　 聋子走了，在这世上，我的父亲就再没兄弟姐妹了。
　　 聋子走了，最后一个喊父亲小名的人走了，父亲从此不再年轻，他成了我们家的老人，唯一的一个。不知道父亲在母亲为他燃起的炉火边打盹时会不会做梦，如果做梦，梦里会不会有聋子，有他的其他兄弟姐妹，有爷爷奶奶。如果有，希望他们都不再回到童年，不用跟在爷爷奶奶后面逃荒，躲难，吃观音土。