两个孩子在家时热热闹闹，欢乐的气氛随笑声冲到了大街上；有时孩子闹得过火，我嗔怪孩子“小声点”！眨眼间，孩子长大，女儿在都市工作成家，儿子在外地读大学，家里空荡荡的。满屋子这家具那家具，满是没生命的物品，冷清清的。电视手机有声音有画面，似乎应有尽有，却少了亲情味温馨感，能短暂地消磨时间，过后又觉无聊无意思。但是又能怎么办？
　　 幸亏有她，我的妻子我的爱人，现在应当称老伴的人。
　　 当年我们刚结婚时，是单周日休息制。我与她在不同的乡镇单位工作，骑自行车上下班。周六晚上她回我家团聚，周日傍晚她回娘家看望父母，周一早晨奔赴单位。好容易盼到周六，我回家早了，就一边做饭一边急切地等待她回家，不时到桥头向西张望。我回家晚了，一进院子，我的房间亮堂堂的，就知道妻子回来了，明亮的灯光宛如暖流辐射到心里，心也亮堂堂暖烘烘的。偶尔我回家晚了，一进院子，我房间黑洞洞的，心忽地一下沉下去、暗下来，失落、沮丧充满每个细胞。那时没有手机，又想念又担心，心里猫爪似地难受。河北梆子《南北和》有这样一段场景：八郎到宋营探母一夜未归，八郎的再配妻子碧莲公主找到宋营，见到八郎的原配妻子蔡秀英后诉苦说：“他整整一夜未归，叫人担心死了！”原配酸溜溜地开玩笑：“瞧瞧瞧瞧，人家一夜未归，就担心死了。我这都十五年了，该死多少次了！”有了切身感受，我非常理解女子的一夜思夫之苦，更理解十五年思夫之疼。
　　 怪不得夫子说“逝者如斯夫”，没觉得怎么过呢，一晃就三十多年了。有过恩恩爱爱，也有过吵吵闹闹，感情越来越深。儿女都离开了身边，剩下我与老伴，你伴我，我伴你。2022年我还上班，老伴办了退休手续，成了全职家庭妇女。她自动承担了洗衣服、擦地、买菜、做饭等家务。每天早晨，等我锻炼回家，她已经做好了饭。每顿晚饭，等我下班回家，她的饭快做熟了，稍微休息一下就吃饭。午饭我是否回家吃，我们电话联系。她做了饭，我投桃报李，主动洗碗。
　　 到了周末，我爱好看电视，在网上读书或者看戏，敲打键盘写些文字。爱人平时与闺蜜出去健身、挖野菜，周末尽可能呆在家里与我作伴。周末，她喜欢包饺子，和好面拌好馅，我只会擀皮不会包，心生愧疚。有时爱人拌好了馅，我在迷恋于电脑不愿意离开，爱人也不叫我，一个人默默无闻的擀皮、包、煮好了，这才喊一声：“洗手吃饭。”
　　 晚上我们出去溜达一会儿，回家后就看电视。爱人不太爱看电视，总是我爱看哪个频道就看哪个，从没和我争。即使如此，老伴还是相挨而坐，一边看不时议论剧情。有时剧中恶人一再作恶受不到报应，我气得大骂编剧。爱人开导我：“人家编剧设计剧情就是为了打动人，何必非得生气？慢慢看正义就来了。”老伴一提醒，我笑笑接着看。平时老伴让了我，遇到电视上有她喜欢的乒乓球赛，我自觉让着她，与她猜输赢、评价球员的技术和发挥。自己喜欢的球员赢了就欣欣然，输了则互相安慰。
　　 老伴是我的第一读者。每次我写了文章，都第一时间发给她。她总是认真读几遍，提出这儿写得好，那儿不够细，这个那个错别字。文章发表后，第一时间发给老伴，分享我的快乐和兴奋。
　　 今年春天，我遭遇交通事故。我的第一个念头是告知老伴，又担心她听到消息，担惊受怕慌了神儿。冷静考虑以后才打电话通知她，我受伤但不重，不要通知儿女，免得耽误他们。经检查我左手无名指骨折，需做手术。我不能下床，老伴伺候我在床上大小便，喂水喂饭。病房里六张床占满了病号，加上家属们又挤又乱。爱人这么劳累，没有休息的床位，买了个泡沫垫子打地铺。我心疼不已，爱人安慰说她睡眠好，一点都不影响休息。
　　 我是戏迷，出院后恰是春天，周围很多村落唱戏。我左手缠着绷带，不能开车不能骑车，老伴就骑电动三轮车驮带我去看戏。老伴小心翼翼，骑得又慢又稳。我左臂挎吊着，我右臂紧紧缠绕着老伴腰部，右手紧紧抱着老伴的腹部，听到了老伴均匀的心跳声和呼吸声。真是万千滋味，温馨又感慨，想到了父亲母亲。小时候得了病，父亲或母亲抱着我找大夫，爬在亲人的肩头，又亲切又舒服。即使粮食匮乏，母亲我做葱花加姜疙瘩汤，滴上香油倒点醋，又辣又香带点酸，好吃至极。渴望这病号饭，那时甚至盼着得感冒。父母离开了我，老伴在无怨无悔无微不至地照顾我。
　　 眼前不由得浮现出多年前的情景。妻子左抱着女儿，右手轻轻地拍抚着女儿的脊背，看着哺乳中女儿的笑脸，温柔地念着童谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏。接姑娘，请女婿，小外孙，也想去。”从女儿到儿子，妻子费尽了心。两个孩子都是自然分娩，妻子哺乳长大。喂奶，喂水，处理粪便，晚上都是我在梦乡中，她默默无闻地做了，放在白天我也熟视无睹。我只是在孩子高兴时逗孩子、带孩子，根本没理解照管孩子的辛苦，她从来没有诉说过，更没有抱怨过。还是年过半百以后，我习惯听手机里读文章睡觉。这类文章大多是女性写的，听她们诉说育儿的辛苦，我才理解了老伴当年多么辛苦多么不容易！老伴你辛苦了，付出了太多太多，我年轻时不懂事，以后我一定弥补你。
　　 我与老伴都出身农家，经人介绍结婚，没有海誓山盟，谁也没说过一次我爱你。但三十多年朝夕相处陪伴搀扶，命运利益连接在一起，心连结在一起，感情融化在一起，我离不开她，她离不开我。无须语言表达，柴米油盐酱醋茶、洗衣服换尿布和七大姑八大姨的无穷无尽的琐碎事务中，都在娓娓诉说着“我爱你”。每次孝敬父母岳父母，每次遛弯逛超市，每次看电视看电影，每天的陪伴做饭吃饭，举手投足一言一行，都高声宣示着“我爱你！”
　　 儿女迟早都要有自己的生活自己的事业，不能时刻在身边。陪伴最多的，只能是老伴。我与老伴已密不可分，水乳交融。她真是上天为我安排的贵人。愿我俩都健健康康的，陪伴终老。